Bolivia, el camino de la muerte | Los caminos de lo imposible

- La gente dice que tejimos telas de arañaen el valle, pero eso no es todo. Parece que es así,pero la realidad es otra cosa. Somos los hombres voladores de los Yungas. En los cables, nos convertimos en pájarosy volamos más rápido que los astronautas. La región de los Yungas en Bolivia. Tierra de selvas y precipicios. Aquí los hombres no caminan, vuelan. Estos hombres pájaro son cocaleros,cultivadores de coca. Todos los días usan estos cablespasar de un lado del valle al otro, colgando de viejas poleas oxidadas. - ¡El bebé se va! 30 segundos para cruzar al otro lado.Se tarda más de una hora a pie. - Este cable debe tener seis o siete años. - ¿Antes no había nada?- No, no, nada de nada. Tuvimos que bajar hasta el fondo,al río y volver a subir. Antes de instalar estos cables,el viaje fue muy largo. - ¡Mi mamá está allá! - Así llegaremos más rápido a casa.Usted es muy ? En esta región, la horizontal no existe. Los Valles de los Yungasson como una escalera empinada entre la cordillera de los Andes, a más de 4000 m de altitud,y las verdes llanuras del Amazonas. En este paisaje de vertiginoso desnivel,Los hombres inventaron este sistema para jugar con el relevo. Alambres de hierro simples que solemos usarpara hacer vallas. Longitud media, 400 metros. Los cables aquí son un poco como el ómnibus.Hay una veintena en el valle. Todo el día, hombres y mercancías van yvienen 200 metros sobre el río. En cada extremo, un montaje improbablese supone que debe asegurar todo el asunto. Los alambres de hierro más antiguos.se instalaron hace más de 20 años. Con el tiempo, completamenterelajado. Los cocaleros nunca los cambiaron. - No, no se rompe. nunca se rompióporque estos alambres de hierro son de acero galvanizado. Y luego, para mayor seguridad,ponemos cuatro. Para evitar que las poleasno te desatornillas en pleno vuelo, consejos de uso de cocaleroscuerda como alfileres. - Esto es por seguridad, para evitarel perno se desenrosca de la tuerca. Si no atamos estos pedazos decuerda, la tuerca se desenrosca y caemos. Y a agarrarse a la polea, los cocalerosenvolverse en simples piezas de tela. - Así es como aguantamos. ¿Y eso es suficiente para no caer?- Sí, por supuesto, eso es suficiente. Incluso para dos personas.Puedes ir a dos al mismo tiempo. E incluso a las tres,tres de nosotros podíamos cruzar. - Las hojas de los árboles son para parar.Se usa para frenar. Evita llegar demasiado rápido al otro lado.- ¿Las hojas no se queman? - No, no, no se quema. - Voy al otro lado. volaré como un avión. A sus 72 años, Don Ignacio siguevolar todos los dias ir cultivar su campo de cocaal otro lado de la montaña. Desde el colapso de los precios del café,la coca se ha convertido cultivo más rentablepara los campesinos de los Yungas. La planta tradicional de los Incas,masticado por todos los campesinos para olvidar el cansancio, cosechado tres veces al añoy se vende por un 30% más que el café. Don Ignacio fue el primero eninstalarse en este valle. También fue quien tuvo la idea del cable. - Llegué aquí en 1955 y fundéesta comunidad y todo lo que hay aquí. Antes no había nada, nada por lo que pasar.Estábamos cargados como mulas. Así fue como se me ocurrió la ideapara construir un sistema de cables. Así que compré cables y yoatado a través del valle con una cuerda. Don Ignacio no sabe leer ni escribir. Probó su invento empíricamente,sin diagrama ni cálculo. - Al principio nadie quería pasar, nosotrosno se tranquilizó. Así que la primera vez que intentamoscon una bolsa de piedras. Enviamos la bolsa y si llegó, significabaque nosotros también podríamos pasar. El invento de Don Ignacio ha cambiadola vida de los cocaleros, que ahora pueden mover cargas pesadas sin esfuerzoa través del valle. Pero en la comunidad, muchos tienen miedo.y aún prefiero descender a pie. María dejó de cruzardesde que el cable le arrebató a su marido. - Ya ha habido un accidente. mi marido, el padrede mi hija, murió aquí. En otro cable, un poco más bajo,se cayó todo el camino hasta el río. - Cómo pasó eso ? - Aparentemente estaba desequilibrado, unse deslizó de su arnés y cayó. En verdad, realmente no sé cómosucedió, pero se cayó solo. El cable no solo enviudó. En 20 años mató tres veces cada vezpor negligencia. Como María, la mayoría de las mujeres caminan poral río, 200 metros más abajo. - Este puente es para mujeres.No tenemos el coraje de subir. Así que casi todos pasamos por aquí. Además, es más agradable, porque si quieres,paramos a nadar. Mira lo alto que voló mi marido,de allá arriba, hasta aquí a la orilla del río. - Sus tripas estaban fuera,entonces envolvimos su vientre en telas para que no vuelva a pasar,porque fue realmente horrible de ver. Estoy realmente agotado,porque sube mucho. Me duelen los pies de caminar. Pero para María, todo su esfuerzo vale la pena.mejor que un pasaje en el cable. - Llevamos aquí media hora. - Llegamos sin esfuerzo.- Pasamos sin problema. Es nuestra tradición aquí, siempre tomamosde coca antes de empezar a trabajar. - Nos quita el apetito. No pasas hambre con esto. Nos hace trabajar comoGente china. Puedes caerte de un árbol sin lastimarte.y seguimos. Las jornadas laborales son largas en elValle. La parte más difícil es recoger mandarinas.que crecen aquí casi tan bien como la coca. Pero hay que ir rápido, porque en estas latitudes,los frutos se pudren en dos días. María y Alex, su nuevo compañero,no podrán vender sus mandarinas solo si aun estan frescosal llegar al mercado. - Siempre tenemos que apurarnos y eso escuando nos apresuramos podemos cometer un error y que puedes caer y morir. Por eso el cable no es tan bueno.queremos decirlo. Jugamos con la muerte todo el tiempo. - Quedar viuda en otro momento, realmente no quiero y me da miedo hacerlo de nuevomi vida con el. Hubiera preferido tener otro amantede otra región o vete con él, vive en otra parte,donde hay menos peligro. El peligro es omnipresente en el valle. Por ejemplo, cuando las cestas de mandarinasno tiene suficiente inercia para llegar al final del cable. - Él se iráPor otro lado. Entonces tienes que ir a buscarlos. es a estocuando el riesgo es mayor. Esta canasta de mandarinaspesa 50 kilos Alex se aseguró demasiado rápido en la polea, a 200 metros del suelo,el más mínimo error puede ser costoso. - ¡Tienes que filmar esto!Casi me doy la vuelta. Los accidentes ocurren así.El arnés se desliza así y vas hacia atrás. Si eso sucede, te caes completamente. Eso es lo que casi me pasa a mí. me apresuréy no estoy seguro Todo eso para conseguir una canasta. 1 hora de caminata, al otro lado de lamontaña, Severo acaba de terminar su cosecha. Estas hojas que se secan frente a su casa,es coca, fruto de un mes de trabajo. - Si no están secos,el molde se asienta. Y cuando las hojas se vuelven negras, ya no tienentan valiosas como las verdes. Pongo eso en el suelo cuando haysin sol Se dice que el espejo atrae al sol.Ve el espejo y luego aparece. Por eso lo puse. La vida de los campesinos cocaleros, como Severo,se volvió más fácil desde la elección de Evo Morales en 2005a la Presidencia de la República. Evo, el primer jefe de estado de la Indiade América del Sur y sobre todo portavoz de los poderososUnión de cocaleros. Con él, las leyes que restringen lalos cultivos de coca se han relajado considerablemente. - Desde que llegó el presidente Evo,las cosas han cambiado mucho. Antes siempre habíabloqueos, embargos. Los gobiernos anteriores nos han dicho,querían erradicar toda la coca. Nadie quería defendernos. Coca, se usa para hacer cocaina, eso es todoellos dijeron. Pero esto no es cierto.La coca no es cocaina. Tienes que añadir un montón de productos.químicos para hacerlo. Cocaína, Severo nunca ha visto ninguna. Todo lo que sabe es que su cocatiene virtudes terapéuticas milagrosas contra la fatiga, el dolor yVertigo. También sabe que ella le permite vivir.un poco mejor que los otros campesinos. Pero el trabajo es duro ycondiciones de vida rudimentarias. - Es mi dormitorio. yo duermo aqui Esa es mi cama. Y tengo todo aquí, toda mi ropa.Mi pequeña coca cola que elegí. Así es como vivo. voy a ir a vender dosfardos de coque en la ciudad. Y con el dinero, voy a comprar comestibles. Y el resto se lo daré a mi esposa. Vive con mis hijas en La Paz. No podemos vivir juntos aquí con la familia. El problema es la escuela, está muy lejos en elMontaña. Y los niños tienen miedo en las carreteras.Hay muchas serpientes por aquí. Severo, ha terminado su cosecha. Debido a la guerra contra las drogas, tiene que irse.al mercado oficial de La Paz para vender su producción, 5 horas en bus desde su cabaña. Aprovechará para visitar a su esposa.y sus dos hijas. En un mes acumuló 50kilos de hojas de coca, que ahora debe pasarcruzando el valle hasta la carretera. Severo, llévate también una cesta grande demandarinas para su familia. - ¿Por qué gritaste al aire? - La felicidad.- ¿La felicidad de qué? - La alegría de cruzar. Volar como un pájaro loco. Pero más allá de la embriaguez de la travesía, debeTodavía trabajo unos buenos diez minutos para izar un solo bulto de 25 kilos a la carretera.Y Severo tiene tres. - Estoy muerto. Me mata de esta manera. Mañana por la mañana, Severo debe tomar la primeraautobús a La Paz. Este camino que serpentea por el valle de los cables,es la arteria que conecta bolivia desde las cumbres hasta la de los llanos.4000 metros más abajo. Difícil de creer, al ver este camino angosto y polvoriento,que el tráfico es tan denso como en una autopista. En la dirección hacia abajo, los productosproductos manufacturados que vienen de La Paz. En la subida, arroz, fruta yespecialmente el ganado que sube de los pastos amazónicos. Cruzarse, sin caer en elbarranco, es una proeza. Por doquier cruces en memoria de las víctimasaccidentes Los bolivianos apodaron este caminoEl Camino de la muerte, el camino de la muerte. La Paz, capital económica de Bolivia, es el puntopunto de partida del camino, a 4000 metros sobre el nivel del mar. El Barrio de los Camioneros. Marco, 23, es choferespecializada en el transporte de ganado. ¿Su trabajo? Por el camino de la muerte aAmazona para traer vacas. - Nos estamos preparando para el viaje. - Es un camión de Europa. Todos los camiones que llegan aquí ya han tenido unaprimera vida Pero aquí, los arreglamos y los preparamos.para volver a la batalla por estos caminos. Más de 600.000 kilómetros en el odómetro yMarco nunca lo ha visto funcionar. Su camión probablemente ya pasólargo el millón de kilómetros. - ¿Estos camiones nunca mueren? - No, no, porque los arreglamos.Aquí, en Bolivia, todo se repara. Marco siempre viaja con un asistente,su primo Wilson, porque afrontar solo el camino de la muertees demasiado arriesgado. - Es un trabajo que paga másdinero que otros. Si no tuviera lo que gano ahora,no podre estudiar mis hijos después,enviarlos a una buena universidad. tengo una niña tengo que vestirla,que le compro leche, todas estas cosas. Por eso yoseguir haciendo este peligroso trabajo. Marco nunca sale a la carretera sin besarsesus dos hijos por última vez. - Yo siempre hago eso, tenerlos aquí durante todo el viaje. - ¿Has estado bien?- Sí ! - Seguro ?- Sí. - Serás muy bueno. y cuando yovolverá de un viaje, vendré a verte. - ¿Qué quieres que te traiga? - ¿Qué hay en San Borja?- Hay todo tipo de frutas allí. - ¿Hay plátanos?- Te traeré de vuelta. Pero vas a ser bueno, ¿eh? - Sí. Marco no entra en la casa.Está pasando por un divorcio. Su esposa no podía soportar el ritmo infernal al quecamioneros de camino de la muerte presentados. - Ruego al Señor que me hagaregresar sano y salvo del viaje. Cada vez que tengo que salir de mi casa yen coche, siempre oro al Señor. - ¿Hablas con él en tu camión?- Todavía. - ¿Qué le estás diciendo?- A menudo, le digo: "¿cómo estás, niño?" o: "Niño, tenemos que irnosy volvamos". Y siempre hago eso. A veces, cuando empieza a soltarme, le digo: "¿Por qué nos dejas? Nuncaquedarse sin aceite o cosas que necesita". - ¿Él te entiende?- Sí, creo que me entiende. Venga, vamos. Primeras vueltas de un viaje que vaÚltimas 24 horas. Marco toma el camino de la muerte una o dos veces por semana. 900 kilómetros ida y vuelta en una de las rutasmás peligroso del mundo. Salarios del miedo:- 140€ al mes. - Me detendré en la parte superior de la carretera y daréuna pequeña misa para que me traiga suerte. La Cumbre es el punto más alto de la rutaa 4700 metros, casi la altitud del Mont Blanc. Este es el comienzo del camino de la muerte. Al pie de la cruz que domina el descenso,uno siempre encuentra a Yatiris, los chamanes indios. Contra unos pocos bolivianos, los camioneros llaman a susservicios en honor a la Pachamama, la diosa de la tierra. - ¿Te trajimos algo de coca?- ¿Tienes la coca cola Wilson? Como te llamas ?- Marca. Soy Esteban. - Sr. Marco, le vamos a dar una ceremonia, ¿adónde va?- En San Borja -¡San Borja! espíritus de la naturaleza,los diablos, todos los invocaremos. - ¿Y cuál es tu camión?- Un Volvo. - ¿Cual modelo?- Un FL7. - Aquí están todos los espíritus, se llaman achachilas. También está la pachamama y la Pachatata. Los invocamos para que nos ayuden,tener abundancia, salud, para que su camioneta no tengaproblema en el camino. - ¿Dónde estás ya viajando?- En San Borja. - Oramos para que su negocio vaya bien,que no le pase nada. Invocamos a los espíritus para todas estas cosas. Bendice la carga, los pasajeros,bendiga el negocio, bendiga el camión. Una ofrenda a la Pachamama,por el bien de todos. Salud ! Antes de partir, Marco debe bautizar a sucamión de cerveza - Ahora, podemos continuar el viaje con más tranquilidad. Sabemos que estamos protegidos por los espíritus, contra todolos peligros. - Buena suerte pequeño Marc, feliz viaje.Viaja para siempre. Que tengas dinero y salud,Que el Señor de La Cumbre los bendiga. Desde aquí comienza el camino de la muerte.una inmersión vertiginosa en el valle. Durante los primeros 50 kilómetros, los camionesdescender casi 3000 metros de desnivel a los valles de los Yungas. Aquí, el camino todavía está asfaltado.El peligro es la niebla casi permanente. causado por el encuentro entre el aire caliente que asciendedel Amazonas y las corrientes heladas del Altiplano. - Aquí siempre cae unllovizna, es normal aquí. Y de nuevo, ahí va. Normalmente la nieblaes mas grueso A veces no puedes ver ni a dos metros de distancia. Por eso hay tantos autobuses.y camiones que cayeron al barranco. Casi todos los accidentes ocurrieron endebido a la niebla, especialmente por la noche. Hoy, al menos, vemos hacia dónde vamos. 2000 metros más abajo, la niebla se disipa.Pero el verdadero problema comienza porque el camino está cada vez peor. - Un poco más abajo, se vuelve muy estrecho. Cada vez que vengo por aquí,empiezo a orar para pedirle al señor que me ayuderetroceda cuando tenga que ceder el paso. porque el problemaes el cruce de camiones. Fin del asfalto. no habrá másal Amazonas. A partir de aquí, todos los vehículos tienenla obligación de circular por la izquierda. - Como conductor, se sienta en el lado izquierdodesde el barranco, es más fácil ver por dónde vas. Puedes sacar la cabeza para ver si pasa alguna rueda.cerca del borde del precipicio y no caer. Si conduciéramos por la derecha, no veríamosnada al revés. Muévase hacia atrás, porque aquí, la mayoría de las veces, ellos camiones no tienen suficiente espacio para pasar unos a otros. En el camino a la muerte,depende de los vehículos que descienden dar marcha atrás hasta una porción un poco más grande,las ruedas a unos centímetros del vacío. Esto suele ser cuandoque ocurren accidentes. Y cuando se trata de un camión lleno depasajeros o un autobús, los resultados son siempre terribles. Marco, él mismo, ya casi ha perdidola vida. - Una vez, una de mis ruedas terminó en el vacío. Cuando bajé para irmira, pánico. Volví a subir, traté de salir de ella. Pero estaba realmente asustado. Estaba temblando de pies a cabeza.Ya no quería seguir. Hoy, Marco se ha convertido en un veterano dela carretera. Conoce la más mínima trampa. - Aquí, tienes que prestar atención a ladeslizamientos de tierra. Cada curva tiene sus peligros que debes conoceranticiparse. - En este punto, no frene. Por eso tienes que montarmucho más suavemente que en otros lugares. Un freno, y vas así,porque aquí hay mucho barro. Este camión tuvo suerte. se deslizó delado derecho de la carretera y se quedó atascado en el terraplén. - Tenemos que quitar todo el barro. Imposible salir. Para este conductor ysu esposa, no hay elección. Tienes que dibujar. - Una hora. Ha sido untiempo que trabajamos. - ¿Crees que vas a salir de esta? - Sí, llegaremos allí. Pero hay una porción aún másestrecho, más peligroso. Hoy, un desvío permiteconductores para evitarlo. Pero hasta el año pasado, más de 200 pesos pesadoscaminado este camino infernal diariamente. La calzada no tiene más de tres metros de ancho.y los barrancos se sumergen más de 500 metros. Hoy solo hay turistas en bicicleta,Amantes de las emociones fuertes, venid a contar las cruces. Tantas historias macabras que son la base deEduardo Comercio, guía turístico en el camino a la muerte. - En 50 años, unas 1200 personas han perecido aquí.Y lo peor fue el año pasado. 180 personas murieronen este camino, en un solo año. Y los turistas no son inmunes. Desde que existe el circuito, ocho ciclistasya han caído al fondo del barranco. Tantas anécdotas nuevas para Eduardo. - Aquí murieron dos israelíes. Una mujer, hace cinco años, en la curva,Ella perdió el control. Ella fue directamente.Cayó 120 metros. Y allí, ¿ves la bandera de Israel?Esta fue hace dos meses. Hace dos años, donde ves al otro equipo,cayó un camión con 22 pasajeros a bordo. Voló como un avión hasta el fondo. Eduardo llegó al lugar poco despuésEl accidente. Participó en el rescate. - ¿Se cayó profundo?- Unos 180 metros. Las víctimas tenían extremidades dislocadas,raspar a través del cuerpo. Fue realmente terrible. Por aquí, había unas quince personas. ¡Todos muertos! hombres, niñoscomo podéis ver. Las mujeres también. Una mujer todavía estaba viva y nosotrosLuchó durante 30 minutos para recuperarlo. Llegamos a unos dos metros de la carretera,y allí murió. Fue el momento más doloroso para mí. Los helicópteros no pueden acceder aquí.es un verdadero problema y por eso solo podemos salvarque la gente que está cerca del camino. Si pudiéramos explorar este barranco,Un poco más abajo, encontraríamos muchos esqueletos de personasque nunca podría ser rescatado. Cuatro 400 kilómetros más abajo,Marco finalmente ha llegado al Amazonas. Tardó 20 horas en descender la cordillerasin dormir Estas llanuras interminables,es el Lejano Oeste boliviano. Millones de ganado, dispersosen un territorio del tamaño de Francia. Ernesto la corona bravo. - Estoy feliz y doy gracias a Dios por tenermepermitido llegar aquí sin ningún problema. Pero el peligro sigue porque aquí estacamino, ella te pone a dormir. Más alto, tienes que tener cuidadoporque encadenas las vueltas. Ya no estás despierto. Mientras que aquí, como puede ver,todo es recto, no hay curvas. Así que cuando tengas todo unoviaja en las patas, puedes quedarte dormido. San Borja, 20.000 habitantes. Este gran pueblo polvoriento es la capitalGanadería boliviana. Es aquí donde Marco y su asistente Wilsonesperará a un comerciante les confía una carga de vacas. Todos en San Borja conocen a Don Humberto. Su sombrero de cuero eternamente atornillado en su cráneo,recorre los ranchos de la región comprar ganadoy revenderlos vivos en La Paz. - Aquí hay grandes fortunas.La ganadería aquí es enorme. En la zona de San Borja hay ricasque tienen 50.000 cabezas de ganado. El criador más pequeño tiene al menos 500. Luego sube a 1000.2000, 3000, 4000, 5000. Estas vacas serán transportadas vivasa La Paz donde luego serán sacrificados. En un país donde los camiones frigoríficosson raros y poco fiables, esta es la mejor manera de garantizar lacalidad de la carne Don Humberto es un comprador exigente. Solo lo mejorlas cabezas le interesan. - Personas pequeñas y flacas, comoel negro uno u otro ahí, no lo queremos. No caben en el camión porquede lo contrario, mueren durante elviajar. Caen de cansancio y mueren. mientras los gordossoportar mejor la distancia. Humberto pagará 2000 bolivianos, poco más de 200€para el transporte de su ganado, pero no asume ninguno de los riesgos de laruta. Porque desde el momento en que las vacassubir al camión, Marco, el conductor, es el responsable.desde el estado del ganado hasta La Paz. - Si las vacas llegan heridas, o si unade ellos muere, soy yo quien pierde dinero. Porque una cabeza de ganado vale 1900 a 2000 bolivianos. Eso es lo que trae un viaje. Por lo tanto, el papel del asistente del conductor escrucial. Wilson debe velar por la buena salud de losganado durante todo el viaje. - Mi responsabilidad es que las vacasNo caigas. Si caen en el remolque, quedan pisoteados.entre ellos y pueden morir. - Llevarás estas vacas a doña Valentina,aquí está su número de teléfono celular. - Está bien, me lo tomaré con calma.- ¿Está cansado el ganado? - No, están descansados.Les aconsejo que no lleguen vacas en mal estado. ¡Por favor tenga cuidado!- Está bien Don Umberto. De ahora en adelante, Marco no debeperder un minuto. Para que sus vacas sufran lo menos posibletransporte, no se trata de parar. Si todo va bien, estará en La Paz en 24 horas. Y cabalgar toda la noche,Marco tiene un solo remedio. - ¿Tienes algo de coca?- Sí, hay. - Dame dos bolivianos. - Sin coca no creo que puedano aguantar toda la noche. Coca-Cola te ayuda a soportar el cansancioe incluso te impide tener miedo. - Miedo de qué ? - Miedo al camino, porque en este camino,contamos muchas historias. Por ejemplo, en esta subida que vamos a hacer,dicen que hay una mujer que siempre anda por el camino. Pero cuando te acercas a ella, desaparece. Para Marco y Wilson, la noche será larga.Solo se detendrán durante una hora para respirar un poco. Un poco más arriba en elvalle de cables 8 am, Severo va a tomar su busvender sus 50 kilos de hojas de coca en el mercado. 5 horas de viaje enel camino a la muerte. Hoy, Severo viaja con Edwin,el hijo del viejo Ignacio, el inventor del cable. - Padre ! Volveré el sábado. Sin miedo en sus cables, los hombreslos volantes de los yungas son mucho menos cómodo a la hora de tomar la carreterade la muerte. - Confiamos siempre en la gracia de Dioscuando viajamos Puede haber deslizamientos de tierra.Cada vez, tenemos miedo de ir y volver. Por eso solo hacemos estoDe vez en cuando. Pero para Severo, sin importar las angustias del camino,hace un mes que no ve a su familia. - Claro, para mí es doloroso.Me pregunto cómo son. Me lastima. El mercado oficial de Villa Fátima, en La Paz. La guerra antidrogas obliga, es el único lugar de lapaíses donde los cocaleros están autorizados a vender su producción. Se estima que al menos un tercio de la coca que sale de aquí,termina en los laboratorios de los traficantes de cocaína. En los pasillos, las tradicionales damas indias gobiernan. ellos son los que comprany revender las hojas de coca. - Los que quieran comprar nos hagan una oferta y luego encontramos el mejor precio. Mirada interesada, intercambio furtivo. Un juegodiscreto entre vendedores y compradores. - ¿Cuántas otras bolsas tienes? - Solo tengo dos. - ¿Cuánto me pagaste la última vez?Esta vez tienes que pagarme más. El comprador abandona el juego, pero Severono esperes a encontrar otro. - Estoy vendiendo.Venderé todo. Todavía tenemos que negociar. - ¿Con quién hiciste negocios?- ¿Con la señora allí? - Cuánto ? - 700. 700 bolivianos suben por cada saco de 25 kilos. En total, Severo se embolsa el equivalente140 € por un mes de trabajo. - Esta es mi esposa, mi hija mayor y lael más joven. Todos viven aquí. Es mi mujer la que cuida a los niños, los mandaen la escuela, les lava la ropa y les cocina. - ¿Es difícil vivir sin él? - Sí, es un poco difícil porqueque estamos los tres sin noticias, Cuando no sucede, tengo miedo.Me preocupo por él. Prefiero que camine quetoma el cabo - Ellos no sufren como yo. Yo noNo quiero que sean campesinos. Quiero que mis hijas estudien, que encuentrenun trabajo en la ciudad como secretaria en una oficina. Finalmente, lo que quieren, pero decidenellos mismos cuando sean mayores. Para Marco, Wilson y sus quince vacas, lael viaje no ha terminado. Todavía tienen que escalar la parte más difícil de lacamino, la última subida a los Andes. Pero el tiempo se está acabando. En el tráiler,el ganado comienza a sufrir. Y no puedo parar porquela estrechez del camino. - ¡Wilson, ve a ver el ganado! - Está bien, estará bien. Los animales están agotados. ellos no tienen queacostarse porque podrían lastimarse. - Está bien, están bien. Los últimos kilómetros. En 4 horas, el camión vasubir casi 3000 metros. Para el ganado, es el golpe de gracia. - Están agotados.Pero no tardaremos en llegar. Es la altitud lo que les afecta, y el clima. En una hora y media, nos iremos 24 horas. Estoy muerto ! Es la única vitamina que todavía me hacereaccionar. - Cuando no duermes bien, envejeces más rápido. Siempre dicen que una noche de insomnio,es un año menos de vida. solo tengo 23pero hago más por las noches de insomnio y todos los viajeslo que hice detrás del volante. Finalmente, el camión cruza dolorosamente el paso.de la Cumbre, a 4700 metros. Es el final del viaje. La Paz está justo detrás. - Seguiré así.hasta que pueda pagar mi camioneta para trabajar por mi cuenta. Todos los controladores comienzan así yacabar siendo propietarios. Mi objetivo es tener un camión propio y para eso,Tengo que seguir drogándome. Después de 25 horas de viaje, Marco ha llenado sucontrato. Estas quince vacas llegaron sanas y salvasen el matadero municipal de La Paz. Se les dará muerte en la noche. A partir de mañana, Marco y su ayudanteirá por el camino para conseguir una nueva carga de ganado en el Amazonas. En unos diez años, espera, Marco habrá reunidolos 15.000€ necesarios para comprar el camión de sus sueños. Después de pasar dos días con su esposa e hijas,Severo salió de La Paz para regresar a su valle. Se unió al viejo Ignacio y a los hombresvolantes yungas en los campos de coca del Camino de la Muerte.