05 Audiolibro - LA GAVIOTA - FERNÁN CABALLERO - Capítulos 24-31

capítulo 24 y la llegada a madrid del célebre cantor tenor y ni puso cima a la gloria demaría por la admiración con que la encomia va que el coloso y por el empeño que manifestó en cantar acompañado de una voz digna de unirse a la suya tonino tenor y ni al jazz el magno había salido no se sabe de donde algunos decían que había venido al mundo como castor y pólux dentro de un huevo no de cisne sino de ruiseñor su espléndida y ruidosa carrera empezó en nápoles donde había eclipsado enteramente al vesubio después pasó a milán y de allí sucesivamente a florencia san petersburgo y constantinopla a la sazón llegaba de nueva york pasando por la habana con ánimo de dirigirse a parís cuyos habitantes furiosos por no haber dado todavía su voto decisivo sobre tan gigantesca reputación habían hecho un motín para desahogar su bilis de allí tenor y ni se digna haría ir a londres cuyos filarmónicos tenían un terribles plane de pura envidia y de don de la season corría riesgo de suicidarse si la gran notabilidad no se compadecía de los males que su ausencia originaba cosa extraña y que dejó sorprendidos a todos los polos y a todas las lisas este sublime artista no llegaba en las alas del genio los delfines malcriados del océano no le habían cargado en sus filarmónicas espaldas como hicieron los del mediterráneo con avión en tiempos más felices tenor y ni había llegado en la diligencia qué horror y lo que es más traía un saco de noche hubo proyectos de celebrar su llegada tocando un repique general de campanas de iluminar las casas y de erigir un arco de triunfo con todos los instrumentos de la orquesta del circo el alcalde no consintió en ello y poco faltó para que este cangrejo reaccionario fuese obsequiado con una hacen cerrada mientras maría participaba con el gran cantante de la desaforada ovación que le ofrecía un público que de rodillas los venera va humildemente se representaba una escena de diferente carácter en la pobre choza de que ella saliera poco más de un año antes -pedro santaló yacía postrado en su lecho desde la separación de su hija no había levantado cabeza tenía los ojos cerrados y no lo sabría sino para fijar sus miradas en el cuartito que había ocupado maría y que no estaba separado del suyo sino por el estrecho pasadizo que subía al desván y todo allí permanecía en el mismo estado en que su hija lo había dejado colgaba de la pared su guitarra con un lazo de cinta que había sido color de rosa y que ahora pendía sin forma como una promesa que se olvida y descolorido como un recuerdo que se disipa sobre la cama había un pañuelo de seda de la india y unos zapatos pequeños se veían aún debajo de una silla la tía maría estaba sentada a la cabecera del enfermo vamos vamos tío pedro le decía a la buena anciana olvídense de que es catalán y no sea tan testarudo déjese usted gobernar siquiera una vez en su vida y véngase con nosotros al convento que ya ve usted que allí no falta lugar así podré asistirle mejor y no estará aquí aislado y solo en un solo cabo como el espárrago el pescador no respondía tío pedro continuó la tía maría don modesto ya ha escrito dos cartas y se han puesto en el correo que dicen es la manera de que lleguen más presto y con más seguridad no vendrá murmuró yo enfermo pero vendrá su marido y por ahora eso es lo que importa repuso la tía maría ella ella exclamó el pobre padre una hora después de esta conversación la tía maría caminaba de vuelta al convento sin haber logrado que el huraño y obstinado catalán accediese a trasladarse a él cabalgaba la buena anciana en la insigne golondrina de cana apacible del gremio barrick al de la comarca no hemos averiguado en vista de lo remoto de la fecha en que fue bautizada el por que mereció el nombre de golondrina pues nos consta que jamás hizo el menor esfuerzo no ya para volar pero ni aun para correr ni nunca se le notó en otoño la más mínima inclinación a trasladarse a las regiones del áfrica como hecho ya un hombrón sin haber perdido un ápice de su fealdad nativa y barre 'no la burra oiga usted madre abuela dijo iban a durar mucho estos pasitos de recreo cotidianos para venir a ver a este lobo marino por descontado respondió su abuela ya que no se quiere venir al convento me temo que se muera si no ve a su hija no me he de morir yo de esa enfermedad dijo mom soltando una carcajada de grueso calibre mira hijo prosiguió la tía maría yo no me fío mucho del correo por más que digan que es seguro tampoco don modesto se fía de él así para que don federico y mari salada lleguen a saber lo malo que está el tío pedro no queda medio seguro si no hay que tú mismo vayas a madrid a decírselo porque al fin no podemos estar así cruzados de brazos viendo morir a un padre que clama por su hija sin hacer por traerse la yo yo ir a madrid y para buscar a la gaviota exclamó momo repilado está usted en su juicio señora tan en mi juicio y tan en ello que si tú no quieres ir iré yo a cádiz fui y no me perdí ni me sucedió nada lo mismo será si voy a madrid' parte el corazón o ir a ese pobrecito padre clamar por su hija pero tú como tienes malas entrañas con harta pena lo digo yo no sé de dónde las has sacado pues ni son de la casta de tu padre ni de la de tu madre pero en cada familia hay un judas ni el mismísimo demonio que no piensa sino en el modo de condenar a un cristiano murmuraba momo se le ocurre otra y no es eso a lo peor sino que si se le mete a su merced semejante chochera en la cabeza lo ha de llevar a cabo que no me diera un aire que me dejase baldado de pies y piernas siquiera por un mes así pensando desahogo momo su coraje descargando un cruel parazo sobre las ancas de la pobre golondrina bárbaro exclamó la abuela a que la pagas con ese pobre animal toma repuso momo para llevar palos ha nacido de dónde has sacado semejante herejía de donde alma de herodes nadie sabe lo que compadezco yo a los pobres animales que padecen sin quejarse y sin poder valerse sin consuelo y sin premio la lástima de usted madre es como la capa del cielo que todo lo cobija si hijo si me permite a dios que vea yo un dolor sin compadecerlo ni que sea como esos desalmados que oyen unai como quien oye llover que diga usted eso tocante al prójimo anda con dios pero los animales que demonio y acaso no padecen y acaso no son criaturas de dios acá nosotros estamos cargados con la maldición y el castigo que mereció el pecado del primer hombre pero qué pecado cometieron el adán y eva' de los burros para que estos pobres animales tengan la vida mortificada eso me pasma se comerían la peladura de la manzana dijo momo con una carcajada como un redoble de bombo y encontraron entonces a manuel ya jose que iban de vuelta al convento madre cómo está el tío pedro pregunto el primero mal hijo mal se me parte el corazón de verle tan malo tan triste y tan solo le dije que se viniese al convento pero que más fácil era traerse al fuerte de san cristóbal que no a ese cabezudo ni un cañón de a 24 lo menea precisos que el hermano gabriel se mude allá con él y también que mono vaya a madrid a traerse a su hija ya don federico que vaya dijo manuel así verán mundo yo exclamó momo como he de ir yo señor con un pie tras otro respondió su padre tienes miedo de perderte o de que te coman cancún y lo que es que no tengo ganas de ir replicó momo exasperado pues yo te las daré con una vara de acebuche estás mal mandado dijo su padre como renegando del tío pedro y de su casta emprendió su viaje y uniéndose a los arrieros de la sierra de aracena que venían la villa mar por pescado llegó a valverde y de allí pasando por alacena la oliva y barcarrota badajoz por el cual pasa la antigua carretera de madrid andalucía de allí sin detenerse siguió a madrid don modesto había copiado con letras tamañas como nueces las señas de la casa en que vivía stein y que éste había enviado cuando llegaron a madrid con el duque con esta papeleta en la mano salió momo para la corte entonando unas nuevas letanías de imprecaciones contra la gaviota una tarde salía la tía mari a más de sazonada que nunca de en casa del pobre pescador dolores dijo su nuera el tío pedro se nos va esta mañana enrollaba las sábanas de su cama y eso es que está liando el hato para el viaje de que no se vuelve palomo que fue conmigo se puso a aullar y esa gente no viene estoy que no se me calienta la camisa en el cuerpo me parece que momo debería ya estar de vuelta diez días lleva de viaje madre contesto dolores hay mucha tierra que pisar hasta madrid manuel dice que no puede estar de vuelta si no de aquí a 4 o 5 días pero cuál no sería el asombro de ambas cuando de repente vieron antes si con aire azorado y mal gesto al mismísimo mono en persona como exclamaron las dos a un tiempo el mismo en cuerpo y alma contesto este y mar y salada preguntó a ansiosa la tía maría y don federico pregunto dolores ya los pueden ustedes aguardar hasta el día del juicio respondió momo vaya que ha estado bueno mi viaje gracias a madre abuela que me he visto metido en un berenjenal que ya pero qué es lo que hay que te ha sucedido preguntaron su abuela su madre lo que van ustedes a oír para que admiren los juicios de dios y le bendiga por verme aquí salvo y libre gracias a que tengo buenas piernas la abuela y la madre se quedaron sobresaltadas al oír aquellas palabras que anunciaban graves acontecimientos cuenta hombre de que ha sucedido volvieron ambas a exclamar mira que tenemos el alma en un hilo cuando llegue a madrid dijo mami me vi solo en aquel cotarro se me abrieron las carnes cada calle me parecía un soldado cada plaza una patrulla con la papeleta que me dio el comandante que era un papel que hablaba fui a dar en una taberna donde tope con una chispa do amigo de complacer que me llevo a la casa que rezaba el papel allí me dijeron los criados que sus amos no estaban en casa y con eso iban a darme con la puerta en los hocicos pero no sabían esas almas de cántaro con quién se las tenían que haber y les dije miren ustedes con quién hablan que yo no soy criado de nadie ni nada vengo a pedir aunque pudiera hacerlo porque en mi casa fue donde recogimos a don federico cuando se estaba muriendo y no tenía ni sobre qué caerse muerto eso dijiste como exclamó su abuela quita ya esas cosas no se dicen que bochorno que habrán pensado de nosotros echar en cara un favor quién ha visto eso pues que no se lo diría vaya y dije más para que ustedes se enteren dije que mi abuela había sido quien se había traído a su casa a su ama cuando se puso mala de puro correr y desgañitarse sobre las rocas como una gaviota que era los mostrencos aquellos se miraban unos a otros viéndose y haciendo burla de mí y me dijeron que venía equivocado que era hija de un general de las tropas de don carlos hija de un general se entera usted por vía de los moros puede darse más descarada embustera decir que el tío pedro es un general el tío pedro que ni ha servido al rey a la vi yo les dije que la razón que traigo surge y lo que quiero yo es largarme prestes y perder a ustedes a sus amos y a madrid' de vista nicolás dijo entonces una moza que tenía trazas de ser tan faro está como su ama lleva a ese ganso al trato allí podrá ver a la señora noten ustedes que cuando hablaba de mí decía la muy deslenguada ganso y cuando hablaba del atún o de la gaviota decía señora podríais o creerse cosas de madrid' confundió se vea pues señor el criado se puso el sombrero y me llevó a una casa muy grande y sima y muy alta que era a modo de iglesia solo que en el lugar de cirios tenía unas lámparas que alumbraban como soles alrededor había como unos asientos en que estaban sentadas más tiesas que usos más de diez mil mujeres puestas en feria como redomas en botica abajo había tanto hombre que parecía un hormiguero cristianos yo no sé de dónde salió tanta criatura pues no es nada dije para mi chaleco las hogazas de pan que sea más harán en la villa de madrid pero asómbrense ustedes toda esa gente había ido allí a que a oír cantar a la gaviota como hizo una pausa teniendo las manos extendidas y abiertas a la altura de su cara la tía mari abajo y levantó la cabeza en señal de satisfacción en todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto tan deprisa y tan adorado dijo dolores ya voy ya voy que no soy escopeta repuso momo cuento las cosas como pasaron pues que usted está y que de repente y sin que nadie se lo mandase suenan a la par más de mil instrumentos trompetas pitos y unos violines tamaños como confesonarios que se tocaban para abajo maria santisima y que atolondró yo di una encogida que fue floja en gracia de dios' pero de dónde salió tanto músico preguntó su madre qué sé yo habría leva de ciegos por toda españa pero no es esto lo mejor sino que cate usted ahí que sin saber ni cómo ni por dónde desaparece un amo de jardín que haría al frente no parecía sino que el demonio había cargado con él qué estás diciendo como dijo dolores nike a más que la purísima verdad en lugar de la arboleda había al frente un a modo de estrado con redondeles de trapo que sería de un palacio allí se presenta una mujer más agitada con mas terciopelos borda duras de oro y mas diges que la virgen del rosario esta es la reina doña isabel segunda dije y yo para mí pues no señor no era la reina saben ustedes quién era ni más ni menos que la gaviota la malvada gaviota que andaba aquí descalza de pies y piernas lo primero que sucedió con el vergel había sucedido con ella la gaviota descalza de pies y piernas se había llevado el demonio y en su lugar había puesto una príncipes ah yo estaba cuajado cuando menos se pensaba entra un señor mayor muy engalanado estaba que echaba bombas que enojado ponía unos ojos caramba dije yo para mi chaleco no quisiera yo estar en el pellejo de esa gaviota a todo esto lo que me tenía parado era que reñían cantando vaya será el amor por allá entre la gente de fuste pero con eso no me enteraba yo bien de lo que platicaban lo que vine a sacar en limpio fue que aquel sería el general de don carlos porque ella le decía padre pero él no la quería reconocer por hija por más que ella se lo pidió de rodillas bien hecho le grite duro a la embustera descarada a qué te metiste en eso le dijo su abuela toma como que yo la conocía y podía atestiguar lo no sabe usted que quien calla otorga pero parece que allá no se puede decir la verdad porque mi vecino que era un celador de policía me dijo quiere usted callar amigo no me da la gana le respondí quiere decir en voz y en grito que ese hombre no es su padre está usted loco o viene de las batuecas me dijo el polizón te ni uno ni otro su desvergonzado le respondí estoy más cuerdo que usted y vengo de villamar donde está su padre legítimo tío pedro santaló es usted me dijo el madrileño un pedazo de alcornoque muy vasto vaya usted a que lo descorchen me ha mostaza y levante el codo para darle un aguantar cuando nicolás me cogió por un brazo y me sacó fuera para ir a echar un trago ya he caído en la cuenta le dije ese general es el que quiera esa renegada gaviota que sea su padre de muchas iniquidades había oído hablar de muertes robos hasta de piratas pero eso de renegar de su padre en mi vida he oído otra nicolás se desternillaba de risa por lo visto es en línea no le escoge allá de susto cuando volvimos a entrar es de presumir el que le habría mandado el general a la gaviota que se quitase los arrumacos porque salió toda vestida de blanco que parecía amortajada se puso a cantar y sacó una guitarra muy grande que puso en el suelo y tocó con las dos manos que no es capaz de inventar esa gaviota y ahora viene lo gordo pues de repente sale un moro un moro pero que moro más negro y más feroz tico que el mismísimo mahoma con un puñal en la mano tamaña como un machete yo me quedé muerto jesús-maría exclamaron su madre y su abuela pregunte a nicolás que quién era aquel fierabrás y me respondió que se llamaba tel o para acabar presto el moro le dijo a la gaviota que la venía a matar virgen del carmen exclamó la tía maría era acaso el verdugo no sé si era el verdugo ni sé si era un matador pagado respondió momo lo que sí sé es que la agarró por los cabellos y la dio de puñaladas lo vi con estos ojos que ha de comer la tierra y puedo dar testimonio como apoyaba sus dos dedos debajo de sus ojos con tal vigor de expresión que aparecieron como queriendo salirse de sus órbitas las dos buenas mujeres lanzaron un grito la tía maría sollozaba y se retorcía las manos de dolor pero qué hicieron tantos como presentes estaban pregunto dolores llorando no hubo nadie que prendiese a ese desalmado y eso es lo que yo no sé contestó momo pues al ver aquello cogidos de luz y cuatro detrás pon no fuese que me llamasen a declarar y no pare de correr hasta no poner algunas leguas entre la 'villa de madrid' y el hijo de mi padre preciso es dijo entre sollozos la tía maría ocultarle esta desdicha al pobre tío pedro qué dolor qué dolor y quien había de tener valor para decírselo repuso dolores pobre maría hizo lo del espanyol que estando bien quiso estar mejor y cate usted ahí las resultas cada uno lleva su merecido dijo momo esa embrollo una descastada había de parar en mal no podía eso marrar si no estuviese cansado iba sobre la marcha a contárselo a ratón pérez capítulo 25 no tardó en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija del pescador había sido asesinada así pues el egoísta torpe y díscolo momo que ayudado de su espíritu hostil e instintos egoístas creyó realidad lo que vio en el teatro no sólo había hecho un viaje inútil por no haber cumplido su comisión sino que indujo en el terror en que su torpeza en dócil le hizo caer a todas aquellas buenas gentes la cara de don modesto se le alargó dos pulgadas el cura dijo una misa por el alma de maría ramón pérez ató un lazo negro su guitarra rosa mística dijo a don modesto dios la haya perdonado bien dije yo que acabaría mal usted recordará que por más que procuraba yo guiarla a la derecha ella siempre tiraba a la izquierda la tía maría calculando que en vista de la catástrofe no le sería posible a don federico venir por entonces se decidió a confiar la cura del tío pedro a un médico joven que había reemplazado a stein en villamar no fío de su ciencia le decía a don modesto que se le recomendaba no sabe recetar más que aguas cocidas y no hay cosa que debilite más el estómago por alimento manda caldo de pollo ahora me querrá usted decir las fuerzas que podrá reponer semejante bevis trajo todo está trastornado mi comandante pero deje usted que pase un poco de tiempo y desengañados se volverán a lo que la experiencia de muchos siglos ha acreditado de bueno que al cabo de los años mil vuelos en las aguas por donde solían ir lo que atrevidas manos echaron abajo el tiempo lo levantará pero después de haber echado algunas almas a su perdición y enviado muchos cuerpos al hoyo el médico halló al tío pedro tan grave que declaró ser necesario y prepararlo prepararse a la muerte es en el lenguaje católico ponerse en estado de gracia esto es zanjar sus cuentas en la tierra haciendo el bien y deshaciendo el mal en cuanto a nuestro alcance esté tanto en el orden de las cosas eternas como en el de las temporales y granjear así con la oración y el arrepentimiento la clemencia de dios en favor de nuestras almas si damos esta definición de una cosa tan sabida y cotidiana es no sólo porque es factible que caiga esta relación en manos de algunos que no pertenezcan al gremio de nuestra santa religión católica sino porque hemos visto muchos que no consideran esta santa práctica bajo todas sus grandes y magníficas fases la tía maría se echó a llorar amargamente al oír a que el fallo llamó a manuel y le encargó que fuese a notificárselo al enfermo con todas las precauciones debidas pues ella no se sentía con ánimo para hacerlo manuel entró en el cuarto del paciente hola tío pedro le dijo cómo vamos vamos para abajo manuel contestó el enfermo quieres algo para el otro mundo dilo pronto que estoy levanta el ancla hijo qué tío pedro no está usted en ese caso ha de vivir usted más que yo pero como dice el refrán que hacienda hecha no estorba quiere decir no digas más manuel repuso el tío pedro sin alterarse dile a tu madre que dispuesto estoy ya a tiempo que veo venir este trance y no pienso más que en eso añadió en voz baja y fatigada y en ella manuel salió conmovido enjugándose los ojos a pesar de haber visto tanta sangre y tantas agonías en su carrera militar tan cierto es que el alma más estoica se ablanda a vista de la muerte cuando no se fuerza el hombre a considerarla como un átomo lanzado en el insondable abismo que abren a tantos miles el orgullo y la ambición de los que sin autoridad sin derecho ni razón han querido imponer al mundo su personalidad o sus ideas al día siguiente reinaba uno de aquellos violentos ruidosos y animados temporales que consigo trae el equinoccio o ya sea el viento soplar en diferentes tonos como una hidra cuyas siete cabezas estuviesen silbando a un tiempo estrella base contra la cabaña que crujía siniestramente oías este invisible elemento lúgubre entre las bóvedas sonoras de las altas ruinas del fuerte violento entre las agitadas ramas de los pinos plañidero entre las atormentadas cañas del navazo y se desvanecía gimiendo en la dehesa como se disipa la sombra gradualmente en un paisaje a la mar agitaba las olas de su seno con la ira y violencia con que sacude una furia las sierpes de su cabellera las nubes cual las danaides se relevaban sin cesar vertiendo cada cual su contingente que caía a raudales sobre las ramas que se troncha van abriendo sus corrientes son dos surcos en la tierra todo se estremecía temblaba o se quejaba el sol había huido y el triste color del día era mi forma y sombrío como el de una mortaja aunque la cabaña estaba resguardada por la peña la tempestad había arrebatado parte de su techo durante la noche para impedir su total destrucción manuel ayudado por momo lo había sujetado con el peso de algunos cantos traídos de las ruinas ya que no quieras albergar más a tu dueño le decía manuel aguarda al menos a que muera para hundirte si alguna otra mirada que la de dios hubiera podido llegar a aquel desierto cruzando la tempestad que lo azotaba habría descubierto una cuadrilla de hombres que caminaba en dirección paralela al mar arrastrando los furores del temporal envueltos en sus capas en actitud recogida y silenciosa los cuerpos inclinados hacia adelante y las cabezas bajas seguía los grave y mesuradamente un anciano cruzados los brazos sobre el pecho a la manera de los orientales precedido por un muchacho que agitaba de cuando en cuando una campanilla se oía por intervalos y a pesar de las ráfagas del huracán la voz tranquila y sonora del anciano que decía miserere mei deus secundum magna misericordia en tu am el coro de hombres respondía et secundó multitud inem mísera tiene un tu arum de iniquidad en mean penetraba los la lluvia azotaba los el viento y ellos seguían impávidos en su marcha grave y uniforme esta comitiva se componía del cura y de algunos católicos piadosos hermanos de la cofradía del santísimo sacramento que presidido por manuel iban a llevar a un cristiano moribundo con los últimos sacramentos los últimos consuelos del cristiano nada podía como lo que acabamos de describir dar realce y vida a esta verdad moral que en medio del tumulto y de las borrascas de las malas pasiones la voz de la religión se deja huir por intervalos grave y poderosa suave y firme aun aquellos mismos que la olvidan y la re niegan el cura entró en el cuarto del enfermo los niños que habían acudido recitaba en estos versos que aprendieron al mismo tiempo que aprendieron a hablar jesucristo va a salir yo por dios quiero morir porque dios murió por mí los ángeles cantan todo el mundo adora al dios tan piadoso que sale a estas horas jesucristo va a salir etcétera aquella pobre morada se había sellado y dispuesto con esmero y decencia gracias a los cuidados de la tía maría y del hermano gabriel sobre una mesa se había colocado un crucifijo con luces y flores porque las luces y los perfumes son los homenajes externos que se tributan adiós la cama estaba limpia y primorosa concluida la ceremonia nadie quedó con el enfermo sino el cura la buena tía maría y fray gabriel tío pedro yacía tranquilo al cabo de algún tiempo abrió los ojos y dijo no ha venido tío pedro respondió la tía maría mientras corrían por sus arrugadas mejillas dos lágrimas que no alcanzaba a ver el enfermo hay mucho trecho de aquí a madrid ha escrito que iba a ponerse en camino y pronto la veremos llegar santa lo volvió a caer en su letargo una hora después recobró el sentido y fijando sus miradas en la tía maría le dijo tía maría he pedido a mi divino salvador que se ha dignado venir a mí que me perdone que la haga feliz y que le pague a usted cuanto por nosotros ha hecho después se desmayó volvió en sí abrió los ojos que ya cristalizaba la muerte y pronunció con acento ininteligible estas palabras no ha venido enseguida dejó caer la cabeza en la almohada y exclamó en voz alta y firme misericordia señor rezad del credo dijo el cura tomando entre sus manos las del moribundo y acercándose a su oído para hacer llegar a su inteligencia algunas palabras de fe esperanza y caridad en medio del entorpecimiento creciente de sus sentidos la tía maría y el hermano gabriel se postraron los católicos conservan a la muerte todo el respeto solemne que dios le ha dado adoptando la él mismo como sacrificio de expiación reinaba en un silencio y una calma llena de majestad en aquel humilde recinto donde acababa de penetrar la muerte fuera seguía desencadenada y rugiente la tempestad adentró todo era reposo y paz porque dios despoja a la muerte de sus errores y de sus inquietudes cuando el alma se exhala hacia el cielo al grito de misericordia rodeada de corazones fervorosos que repiten en la tierra misericordia misericordia capítulo 26 el mundo es un compuesto de contrastes no es muy nueva ni muy original esta observación pero cada día se nos presentan a la vista la aurora y el ocaso y cada vez nos sorprenden y admiran a pesar de su repetición así es que mientras el pobre pescador ofrecía a sus humildes y piadosos amigos el grande y augusto espectáculo de la santa muerte del cristiano su hija daba al público de madrid' frenéticamente entusiasmado el de una prima dona sin una gota de sangre italiana en las venas y que eclipsaba ya en el ejercicio de su arte al mismo gran tenor y ni había lo bastante con esto para restablecer el antiguo y noble orgullo de los tiempos de carlos tercero para libertar nos por siempre jamás amén de la rabia y comezón de imitar recobrando nuestra inmaculada y pura nacionalidad en fin había lo bastante para decir al monumento del 2 de mayo a la estatua de felipe cuarto y a la de cervantes humillados sombras ilustres que aquí viene quien sobrepuja a vuestra grandeza y vuestra gloria no faltaron entusiastas que pensás en acudir a la reina para que se dignase ennoblecer amaría dándole un escudo de armas cuyo lema imitando el de los duques de veragua en lugar de a castilla y león' nuevo mundo dio color dijese a alta y baja andalucía nueva gloria dio maria en fin tal era la impresión hecha por la cantactriz en el público de madrid que ya no se escribía en las oficinas ni se estudiaba en los colegios hasta los fumadores se olvidaban de acudir al estanco la fábrica de tabaco se estremeció con indignación en sus cimientos a pesar de que como es público y notorio son tan profundos que llegan hasta américa todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin haberlo conseguido se manifestaba una noche a la puerta del teatro en un grupo de jóvenes que se esforzaban en comunicárselo a dos extranjeros recién venidos aquellos inteligentes no sólo encomiaron examinaron y analizaron la calidad del órgano la flexibilidad de garganta y todo lo que hacía tan sobresaliente el canto de maría sino que también pasaron revista de inspección a sus prendas zonal es otro joven embozado hasta los ojos en su capa estaba cerca de aquel grupo y se mantenía inmóvil y callado pero cuando se trató de las dotes físicas yo colérico con el pie un golpe en el suelo apuesto cien guineas vizconde de fadie se ha sostenido decía nuestro amigo sirio hamburgo que no habiendo obtenido licencia para llevarse el alcázar pensaba en renovar la misma demanda con respecto a el escorial guión apuesto a que esta mujer hará más ruido en francia- quemada me la farc en inglaterra que tom pose y en italia que rossini no lo dudo sir john respondió el vizconde qué ojos tan árabes añadió el joven don celestino armonía que cintura tan esbelta en cuanto a los pies no se ven pero se sospechan en cuanto al cabello la magdalena se lo envidiaría estoy impaciente por ver y oír ese portento exclamó con exaltación el vizconde el cual siempre estaba como lo indicaba su nombre montado medio tono más alto que todos los demás vizcondes preparemos los anteojos y entremos entre tanto el joven embozado había desaparecido mariah en traje de semiramis estaba preparada para salir a escena rodeaban a algunas personas el embozado que no era otro que pepe ver a entró a la sazón se aproximó a ella y sin que nadie lo oye se le dijo al oído no quiero que cantes y siguió adelante con impasible aire de indiferencia maría se puso pálida de sorpresa y enrojecido de indignación en seguida vamos dijo a su doncella marina ajusta bien los pliegues del vestido van a empezar y añadió en voz alta para que lo oye pse pp verá que se iba alejando con el público no se juega señora le dijo uno de los empleados puedo mandar que alcen el telón estoy lista respondió pero no bien hubo pronunciado estas palabras cuando lanzó un grito agudo pepe ver había pasado por detrás y cogiéndole el brazo con fuerza brutal había repetido no quiero que cantes vencida por el dolor maría se había arrojado en una silla llorando pp ver había desaparecido qué tiene que ha sucedido preguntaban todos los presentes me ha dado un dolor respondió maría llorando qué tenéis señora preguntó el director a quien habían dado aviso de lo que pasaba no es nada contestó maría levantándose enjugándose las lágrimas ya pasó estoy pronta vamos en este momento pp verá pálido como un cadáver y ardiendo le los ojos como dos tornillos vino interponerse entre el director y maría es una crueldad dijo con mucha calma sacará las tablas a una criatura que no puede tenerse en pie pero qué señora exclamó el director estáis enferma desde cuando hace un momento que os he visto tan arrogante tan alegre tan animada mariah iba a responder pero bajo los ojos y no despegó los labios las miradas terribles de ppb era la fascinaban como fascinan a la velas de la serpiente porque no ha de decirse la verdad continuó pp verá sin alterarse porque no habéis de confesar que no os hayáis en estado de cantar es pecado por ventura sois esclava para que os arrastren a hacer lo que no podéis entretanto el público se impacientaba el director no sabía qué hacer la autoridad envió saber la causa de aquel retardo y mientras el director explicaba el ocurrido tpb era se llevaba a maría bajo el pretexto de necesitar asistencia agarrándola por el puño con tanta fuerza que parecía romperle los huesos y diciendo la con voz ahogada pero firme caramba no basta decir que no quiero cuando estuvieron solos en el cuarto que servía de vestuario a maría estalló la cólera de ésta eres un insolente un infame exclamó con voz sofocada por la ira qué derecho tienes para tratarme de esta suerte el quererte respondió pp con flema maldito sea tu querer dijo maría pepe veras se echó a reír y lo dices eso como si pudieras vivir sin él dijo volviendo a reír vete vete exclamó maría y no vuelvas jamás a ponerte me delante hasta que me llames y yo a ti antes llamaría al demonio eso puedes hacer que no tendré celos vete marcha al instante déjame concedido dijo el torero de hilo me voy en casa de lucía del salto maría estaba celos y sima de aquella mujer que era una bailarina a quien pepe veras cortejaba antes de conocer a maría pepe pepe grito maria villano la perfidia después de la insolencia aquella dijo pepe ven a no hace más que lo que yo quiero tu eres demasiado señorona para mi con que si quieres que hagamos buenas migas se han de hacer las cosas a mi modo para mandar tu y no obedecer ahí tienes a tus duques a tus embajadores a tus de sabor y dashi hecha cosas excelencias dijo y echó a andar hacia la puerta pepe pepe grito maria desgarrando su pañuelo entre sus dedos agarrotados llama al demonio le respondió irónicamente pp veras pepe pepe ten presente lo que voy a decirte si te vas con la luz y a me dejo enamorar por el duque a que no te atreves respondió pp dando algunos pasos atrás a todo me atrevo yo por vengarme pepe se quedó plantado delante de maría con los brazos cruzados y los ojos fijos en ella mariah sostuvo sin alterarse aquellas miradas penetrantes como dardos aquellos amores parecían más bien de tigres que de seres humanos y tales son sin embargo los que la literatura moderna suele atribuir a distinguidos caballeros y a damas elegantes en aquel corto instante aquellas dos naturalezas se sondearon recíprocamente y conocieron que eran del mismo temple y fuerza era preciso romper o suspender la lucha por mutuo consentimiento cada cual renunció al triunfo vamos maruja dijo pepe veras que era realmente el culpable seamos amigos y pelillos a la mar no iré en casa de lucia pero en cambio y para estar seguros uno de otro me vas a esconder esta noche en tu casa de modo que pueda ser testigo de la visita del duque y convencerme por mí mismo de que no me engañas no puede ser respondió altiva maría pues bien dijo pepe ya sabes dónde voy en saliendo de aquí infame contestó maría apretando los puños con rabia me pones entre la espada y la pared una hora después de esta escena maría estaba medio recostada en un sofá el duque sentado cerca de ella stein en pie tenía en sus manos las de su mujer observando el estado del pulso no es nada maría dijo stein no es nada señor duque un ataque de nervios que ya ha pasado el pulso está perfectamente tranquilo reposo maría reposo te matas a fuerza de trabajo hace algún tiempo que tus nervios se irritan de un modo extraordinario tu sistema nervioso se resiente del impulso que das a los papeles no tengo la menor inquietud y así me voy a velar un enfermo grave toma el calmante que voy a recetar cuando te acuestes una horchata y por la mañana leche de burra y dirigiéndose al duque mi obligación me fuerza mal que me pese al sentarme señor duque y volviendo a recomendar a su mujer el sosiego y el reposo stein se retiró haciendo al duque un profundo saludo el duque sentado en frente de maría la miró largo tiempo ella parecía extraordinariamente aburrida estáis cansada maría dijo aquel con la suavidad que sólo el amor puede dar a la voz humana estoy descansando respondió queréis que me vaya si os acomoda al contrario me disgustaría mucho pues entonces quedaos mariah dijo el duque después de algunos instantes de silencio y sacando un papel del bolsillo cuando no puedo hablar os canto vuestras alabanzas he aquí unos versos que he compuesto anoche porque de noche maría sueño sin dormir el sueño ha huido de mis ojos desde que la paz ha oído de mi corazón perdón perdón maría si estas palabras que rebosan de mi corazón ofenden la inocencia de vuestros sentimientos tan puros como vuestra voz también he padecido y yo cuando padecía esposa ya veis repuso ella bostezando que no ha sido cosa de cuidado queréis maría le pregunto el duque que os lea los versos bien respondió fríamente maría el duque leyó una linda composición son muy hermosos dijo maría algo más animada van a salir en el heraldo y lo deseáis preguntó el duque suspirando creo que lo merecen contestó maría el duque cayó apoyando su cabeza en sus manos cuando la levanto vio en los ojos de maría fijos en la puerta de cristales de su alcoba un vivo rayo inmediatamente apagado volvió la cara hacia aquel lado pero no vio nada el duque en su distracción había hecho un rollo del papel en que estaban escritos sus versos que maría no había reclamado vais a hacer un cigarro con el soneto pregunto maría al menos así serviría para algo respondió el duque dadme los y los guardaré dijo maría el duque puso en el papel enrollado una magnífica sortija de brillantes que dijo maría la sortija también y se la puso en el dedo dejando caer al suelo el papel y pensó entonces el duque no tiene corazón para el amor ni alma para la poesía nyan parece que tiene sangre para la vida y sin embargo el cielo está en su sonrisa el infierno en sus ojos y todo lo que el cielo y la tierra contienen en los acentos de su soberana voz el duque se levantó descansar maría le dijo reposa tranquila en la venturosa paz de vuestra alma sin que le importe la idea de que otros velan y padecen capítulo 27 apenas cerro el duque la puerta cuando pepe vera salió por la de la alcoba riéndose a carcajadas quieres callar le dijo marc y haciendo reflejar los rayos de la luz en el solitario que el duque acababa de regalarle no respondió el torero porque me ahogaría la risa ya no estoy celoso tantos celos tengo como el sultán en su ser rayo pobre mujer que sería de ti con un marido que te enamora con recetas y un cortejo que te obsequia con coplas si no tuvieras quien supiera com el arte con sandunga ahora que el uno se ha ido a soñar despierto y el otro a velar dormido vámonos tú y yo a cenar con la gente alegre que aguardando nos está pepe no me siento buena el sofocón que he tomado el frío que hacía al salir del teatro me han cortado el cuerpo tengo escalofríos tus dengues de princesa dijo pepe ver a 20 conmigo una buena cena te sentará mejor que no eso son zona horchata y un par de vasos de buen vino te harán más provecho que la asquerosa leche de burra vamos vamos no voy que hace un norte de guadarrama de esos que no apagan una luz y matan a un cristiano pues bien dijo pepe si esa es tu voluntad y quieres curarte en salud buenas noches como exclamó maría te vas a cenar y me dejas me dejas sola y mala como lo estoy por tu causa pues que replicó el torero quieres que yo también me ponga a dieta eso no morena me aguardan y me largo buen rato te pierdes maría se levantó con un movimiento de coraje dejó caer una silla salió del cuarto cerrando la puerta con estrépito y volvió en breve vestida de negro cubierta de una mantilla cuyo reloj le ocultaba el rostro y envuelta en un pañolón y salieron los dos juntos muy entrada la noche al volver este in a su casa el criado le entregó una carta cuando estuvo en su cuarto la abrió su contenido y su ortografía era como sigue señor doctor no creaste que esta es una carta anónima yo hago las cosas claras comienzo por decirle mi nombre que es lucía del salto me parece que es nombre bastante conocido señor mario de la santa lo es menester ser tan bueno tan bolo como usted lo es para no caer en la cuenta de que su mujer de usted está mal entretenía por pp verá que era mi novio que yo lo puedo decir porque no soy casada y a nadie engaño si usted quiere que se le caigan las cataratas vaya a usted esta noche a la calle de número 13 y allí hará usted como santo tomás puede darse una infamia semejante exclamó stein dejando caer la carta al suelo mi pobre maría tiene envidiosos y sin duda son mujeres de teatro pobre maría enferma y quizá durmiendo ahora sosegadamente pero veamos si su sueño es tranquilo anoche no estaba bien tenía el pulso agitado y la voz tomada hay tantas pulmonías ahora en madrid- está en toma una luz salió de su cuarto paso a la sala por la cual comunicaba con la alcoba de su mujer entró en ella pisando con las puntas de los pies se acercó a la cama entre abrió las cortinas no había nadie en un ser tan íntegro tan confiado como stein no era fácil que penetrase de pronto y sin combate la convicción de tan infame engaño no dijo después de algunos instantes de reflexión no es posible debe haber alguna causa algún motivo imprevisto sin embargo continuó después de otra pausa es preciso que no me quede nada sobre el corazón es preciso que yo pueda responder a la calumnia no sólo con el desprecio sino con un solemne mentí sí con pruebas positivas con el auxilio de los serenos stein pudo hallar fácilmente el lugar indicado en la carta la casa indicada no tenía portero la puerta de la calle estaba abierta stein entró subió un tramo de la escalera y al llegar al primer descanso no supo dónde dirigirse debilitado el primer ímpetu de su resolución empezó a avergonzarse de lo que hacía espiar decía es una bajeza si maría supiera lo que estoy haciendo se resentiría amargamente y tendría razón dios mío sospechar a la persona que amamos no es crear la primera nube en el puro cielo del amor yo espiar a esto me ha rebajado el desprecio había escrito despreciable aún vuelvo me mañana le preguntaré amaría cuánto sabe deseo que este medio es el de vido el natural y el honrado alto allá corazón mío limpia mi pensamiento de sospechas como limpia el sol la atmósfera de negras sombras este in lanzó un profundo suspiro que parecía estarle ahogando y paso su pañuelo por su húmeda frente y exclamó la sospecha que crea la idea de la posibilidad del engaño que no existía en nuestra alma o la infame sospecha hija de malos instintos o de peores insinuaciones por un momento este monstruo ha envilecido mi alma y ya para siempre tendré que sonrojarme ante maría en aquel instante se abrió una puerta que daba al descanso en que se había parado éste y me dio salida a un rumor de vasos de cantos y de risas una criada que salía de adentro sacando botellas vacías se hizo atrás para dejar pasar a stein cuyo aspecto y traje le inspiraron respeto pasada delante le dijo aunque venís tarde porque ya han cenado y siguió su camino éste enseñaba en una pequeña antesala estaba abierta una puerta que daba una sala contigua stein se acercó a ella apenas habían echado sus ojos una mirada en lo interior de aquella pieza cuando quedó inmóvil y como petrificado si todos los sentimientos que le van lleno vlez en el alma llegaban al duque todos los impulsos buenos y puros del corazón llegaban a stein con respecto a maría cual sería pues su asombro al verla sin mantilla sentada a la mesa en un taburete teniendo a sus pies una silla baja en que estaba pepe verá que tenía una guitarra en la mano y cantaba una mujer andaluza tienen sus ojos el sol una aurora en su sonrisa y el paraíso en su amor bien bien pp gritaron los otros comensales ahora le toca cantar a mar y salada que cante mar y salada nosotros no somos gente de levita ni de paletos pero tenemos oídos como los tienen ellos que en punto a orejas no hay pobres ni ricos ande usted cante usted para sus paisanos que lo entienden que las gentes de bandas y cruces no saben jalear en francés maría tomó la guitarra que pepe vera le presentó de rodillas y cantó más quiero un jaleo pobre y unos pimientos asados que no tener un lucía de saborío a mi lado a esta copla respondió un torbellino de aplausos vivas y requiebros que hicieron re temblar las vidrieras stein se puso rojo como la grana - de indignación que de vergüenza sobre qué spp verá nació de pie dijo uno de sus compañeros tiene más suerte que quiere como que hoy por hoy no la cambio por un imperio repuso el torero pero qué dice a eso el marido pregunto un picador que contaba más años que todos los demás de la cuadrilla el marido respondió el torero no conozco a su mercé sino para servirlo pp veranos el asa viene sino con toros bravos está en había desaparecido capítulo 28 el día siguiente al de los sucesos referidos en el capítulo que precede el duque estaba sentado en su librería en frente de su carpeta tenía en la mano la pluma inmóvil y derecha semejante a un soldado de ordenanza que no aguarda más que una orden para ponerse en movimiento abrió se lentamente la puerta por la que se vio aparecer la hermosa cabeza de un niño de seis años casi sumergida en una profusión de rizos negros papá carlos dijo estáis solo puedo entrar desde cuando ángel mío respondió el padre necesitas tu licencia para entrar en mi cuarto desde que no me queréis tanto como antes respondió el niño apoyándose en las rodillas de su padre y eso que soy bueno estudio bien con don federico como me lo habéis mandado y en prueba de ello voy a hablar en alemán de veras dijo el duque tomando a su hijo en brazos de veras escucha götze main en good en water que quiere decir dios bendiga mi buen padre el duque estrecho entre sus brazos a la hermosa criatura la cual poniendo sus manecitas en los hombros de su padre y echándose atrás añadió un main el iebem uther que quiere decir y a mi querida madre ahora dadme un beso prosiguió el niño echándose al cuello del duque pero dijo de repente se me olvidaba que traigo un recado de don federico de don federico preguntó el duque con extrañeza dice que quisiera hablaros que entre que entre ve a decírselo hijo mío su tiempo es precioso y no debe perderlo el duque guardó el papel en que había trazado algunos renglones y éste entró señor duque le dijo voy a causarnos una gran sorpresa porque vengo a tomar vuestras órdenes a daros gracias por tantas bondades y anunciaros mi inmediata partida a partir exclamó el duque con la expresión de la más viva sorpresa sí señor sin demora sin demora y maria mariah no viene conmigo vamos don federico os chancís no puede ser lo que no puede ser señor duque es que yo permanezca aquí y la razón no me la preguntéis por qué no puedo decirla no puedo concebir una sola dijo el duque que sea bastante a justificar semejante locura bien imperiosa debe de ser respondió este en la que me pone en el caso de tomar este partido extremo pero amigo stein qué razón es esa debo callar la sr que debéis callar la exclamó el duque cada vez más atónito y así lo creo dijo stein y este deber me priva del único consuelo que me quedaba el de poder desahogar mi corazón en el del noble y generoso mortal que me abrió su manos poderosas y se dignó llamarme su amigo y a dónde vais a américa eso es imposible stein lo repito es imposible exclamó el duque levantándose en un estado de agitación que crecía por momentos nada puede haber en el mundo que os obligue a abandonar vuestra mujer a separarlos de vuestros amigos a desertar de vuestro empleo ya dejar plantada a vuestra clientela como podría hacerlo un tarambana tenéis ambición os han prometido mayores ventajas en américa estén sonrío amargamente ventajas señor duque no ha sobrepasado la fortuna todas las esperanzas que pudo haber soñado vuestro pobre compañero de viaje me confundí dijo el duque es capricho es un rapto de locura está en callaba de todos modos añadió el duque es una ingratitud al oír esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo este in se cubrió el rostro con las manos y su dolor largo rato comprimido estalló en hondos sollozos el duque se acercó a él le tomó la mano y le dijo no hay indiscreción en desahogar sus penas en el corazón de un amigo ni puede existir de ver alguno que prohíba a un hombre recibir los consejos de las personas que se interesan en su bienestar particularmente en las circunstancias graves de la vida hablad stein abrid me vuestro corazón estáis harto agitado para obrar a sangre fría vuestra razón está demasiado ofuscada para poder aconsejar cuerda mente sentémonos en este diván abandonados a mis consejos en una circunstancia que parece de trascendencia como yo me abandonaría a los vuestros si me hallara en el mismo caso stein se dio por vencido sentó se cerca del duque y los dos quedaron por algún tiempo en silencio este impar ecía ocupado en buscar el modo de hacer la declaración que exigía la amistad del duque por fin levantando pausadamente la cabeza señor duque le dijo que haríais si la señora duquesa os prefiriese a otro hombre si os fuera infiel el duque se puso en pie de un salto erguida a la frente y mirando severamente a su interlocutor señor doctor esa pregunta y responded me responder me dijo stein cruzando las manos en actitud de un hombre profundamente angustiado por cristo santo dijo el duque ambos morirían a mis manos estén bajo la cabeza yo no los matará dijo pero me dejaré morir el duque empezó entonces a columbrar la verdad y un temblor que no pudo contener recorrió sus miembros mariah exclamó a fin maría respondió stein sin levantar la frente como si la infamia de su mujer fuese un peso que se la upr y miera y la habéis sorprendido dijo el duque pudiendo apenas pronunciar estas palabras con una voz que la indignación ahogaba en una verdadera respondió stein tan licenciosa como grosera en que el vino y el tabaco servían de perfume y en que el torero pepe vera se jactaba de ser su amante a maría maría prosiguió cubriéndose el rostro con las manos el duque que como todos los hombres serenos tenía un gran imperio sobre sí mismo dio algunas vueltas por el aposento parándose después delante de su pobre amigo le dijo partido stein stein se levantó apretó entre sus manos las del duque quiso hablar y no pudo el duque le abrió sus brazos valor stein le dijo y hasta la vista adiós y para siempre murmuró a stein arrojándose fuera del cuarto cuando el duque estuvo solo se paseó largo rato a medida que se calmaba la agitación producida por la terrible sorpresa que se había apoderado de su alma al oír la revelación de stein se iba asomando a sus labios la sonrisa del desprecio el duque no era uno de estos hombres de torpes inclinaciones estragados y vulgares para los cuales los desórdenes de la mujer lejos de ser motivo de desvío y repugnancia sirven de estimulante a sus toscos apetitos en su temple elevado altivo recto y noble no podían albergarse juntos el amor y el desprecio los sentimientos más delicados al lado de los más abyectos el desprecio iba pues sofocando en su corazón todo afecto como la nieve apaga la llama del holocausto en el altar en que arde ya no existía para él la mujer a quien había cantado en sus versos y que en sus sueños le había seducido y yo decía yo que la adoraba como se adora a un ser ideal que la honra va como se honra a la virtud que la respetaba como debe respetarse a la mujer de un amigo y yo que enteramente absorto en ella me alejaba de la noble mujer que fue mi primero mi único amor la casta la pura madre de mis hijos mi honor que todo lo ha sobrellevado en silencio y sin quejarse por un movimiento repentino y cediendo al influjo poderoso de sus últimas reflexiones el duque salió de su gabinete y se encaminó a las habitaciones de su mujer entró en ellas por una puerta secreta al aproximarse a la pieza en que la duquesa solía a pasar el día oyó hablar y pronunciar su nombre entonces se detuvo con que se ha hecho invisible el duque decía una voz agridulce hace 15 días que he llegado a madrid y no solo no se ha dignado venir a verme mi querido sobrino sino que no le he visto en ninguna parte y respondió la duquesa puede ser que no sepa vuestra llegada y no saber que la marquesa de cultivan va a llegado a madrid no es posible sobrina sería la única persona de la corte que lo ignora si además me parece que has tenido sobrado tiempo para decírselo es verdad tía soy culpable de ese olvido pero no hay que extrañar lo continuó la voz agridulce cómo ha de gustar de mi sociedad ni de las personas de su clase cuando todo el mundo dice que no trata más que con cómicas es falso respondió con sequedad la duquesa o eres ciega dijo la marquesa exasperada o eres consentido ahora lo que no consentiré jamás dijo la duquesa es que la calumnia venga a hostilizar a mi marido aquí en su misma casa y a los oídos de su mujer mejor harías continuó la voz perdiendo mucho en lo dulce y ganando mucho en lo agrio en impedir que tu marido diese lugar a lo mucho que se habla en madrid sobre su conducta que en defenderlo alejando de aquí a todos tus amigos con esas asperezas y repulsivas sentencias que sin duda tienes prevenidas por orden de tu confesor y respondió la duquesa mejorar y aysén consultar a vuestro sobre el lenguaje que ha de usarse con una mujer casada sobrina vuestra bien está dijo la butibamba tu carácter austero reservado y metido en ti te priva ya del corazón de tu marido y acabará por alejar de ti a todos tus amigos y la marquesa salió muy satisfecha de súper oración leonor se quedó sentada en su sofá inclinada la cabeza y humedecido su hermoso y pálido rostro con las lágrimas que por largo tiempo había logrado contener de repente se volvió dando un grito estaba en los brazos de su marido entonces estallaron sus sollozos pero sus lágrimas eran dulces leonor conocía que aquel hombre siempre franco y leal al volver a ella le restituya un corazón y un amor sincero que ya nadie le disputaba leonor mía querrás y podrás perdonarme dijo dejándose caer de rodillas ante su mujer está sello con sus lindas manos los labios de su marido vas a echar a perder lo presente con el recuerdo de lo pasado le dijo quiero dijo el duque que sepas mis faltas juzgadas por el mundo con demasiada severidad mi justificación y mi arrepentimiento hagamos un pacto dijo la duquesa interrumpiéndole no me hables nunca de tus faltas y yo no te hablaré nunca de mis penas en este momento entró ángel corriendo el duque y la duquesa se separaron por un movimiento pronto es simultáneo porque en españa en donde el lenguaje es libre por demás delante de los niños y los jóvenes hay una extremada reserva en las acciones y ahora mamá de ahora mamá grito el niño poniéndose colorado y llenándose de los ojos de lágrimas la habéis reñido papá carlos hijo mío respondió la duquesa lloró de alegría y por qué preguntó el niño en cuyo rostro la sonrisa había sucedido inmediatamente a las lágrimas porque mañana sin falta respondió el duque tomando el en brazos y acercándose a su mujer salimos todos para nuestras posesiones de andalucía que tu madre desea ver y allí seremos felices como los ángeles en el cielo el niño lanzó un grito de alegría en lazo con un abrazo al cuello de su padre y con el otro el de su madre acercando sus cabezas y cubriendo las sucesivamente de besos en aquel instante se abrió la puerta y dio entrada al marqués de elda papá marqués gritó su nieto mañana nos vamos todos de veras preguntó el marqués a su hija si padre respondió la duquesa y una sola cosa falta a mi contento y es que queráis acompañarnos padre dijo el duque podéis negar algo a vuestra hija que sería una santa si no fuera un ángel el marqués miró a su hija en cuyo rostro brillaba un gozo intenso después al duque que ostentaba la más pura satisfacción entonces una tierna sonrisa suavizó la austeridad natural de su semblante y acercándose a su yerno venga acá esa mano le dijo y cuenta conmigo capitulo 29 mariah indispuesta desde antes de ir a la cena había empeorado y tenía calentura a la mañana siguiente marina dijo a su criada después de un inquieto y breve sueño llama a mi marido que me siento mala el amo no ha vuelto respondió marina habrá estado velando algún enfermo dijo maría tanto mejor le recetaría una cáfila de cosas y de remedios y yo los aborrezco estáis muy ronca dijo marina mucho respondió maría y es preciso cuidarme me quedaré hoy en cama y tomaré un sudorífico si bien el duque le dirás que estoy dormida no quiero ver a nadie tengo la cabeza loca y si viene alguien por la puerta falsa si es pepe ver a dejar entrar que tengo que decirle echa las persianas y vete salió la criada y a los pocos pasos volvió atrás dándose un golpe en la frente aquí dijo hay una carta que el amo ha dejado a nicolás para entregar os la vete a paseo con tu carta dijo maría aquí no se ve y además quiero dormir que me dirá me indicará el sitio donde le llama el deber que se me da a mí de eso deja la carta sobre la cómoda y vete de una vez algunos minutos después volvió a entrar marina otra te pego grito su ama es que el señor pepe vera quiere veros que entre dijo maría volviéndose con prontitud entro pp vera abrió las persianas para que entrase la luz se echó sobre una silla sin dejar de fumar y mirando a maría cuyas mejillas encendidas y cuyos ojos hinchados indicaban una serie indisposición buenas estás le dijo que de ir a poncio pilatos no está en casa respondió maría cada vez más ronca tanto mejor y quiera dios que sigan dando como el judío errante hasta el día del juicio ahora vengo de ver los toros de la corrida de esta tarde ya nos darán que hacer los tales bichos hay uno negro que se llama medianoche que ya ha matado un hombre en el encierro quieres asustarme y ponerme peor de lo que estoy dijo maría cierra las persianas que no puedo aguantar el resplandor tonterías replicó pp ver a puros remilgos no está aquí el duque para temer que te ofenda la luz ni el matasanos de tu marido para temer que entre un soplo de aire y te mate aquí huele a pachuli a albal ya a almizcle a cuantos potingues hay en la botica esas porquerías son las que te hacen daño deja que entre el aire y que se obre el cuarto que esto te hará provecho dime prenda irás esta tarde a la corrida acaso estoy capaz de ir respondió maría cierra esa ventana pp no puedo soportar esa luz tan viva ni ese aire tan frío al decir estas palabras se levantó el y abrió de par en par la ventana y yo dijo pepe no puedo soportar tus deng es lo que tienes es poco mal y bien quejado adiós no parece sino que vas a echar el alma pues se añade la media almendra voy a mandar a hacer el ataúd y después a matar a medianoche brindándose lo a lucia del salto que se pondrá poco hueca en gracia de dios dale con esa mujer exclamó maría incorporándose con un gesto de rabia no dicen que se iba con un inglés que se había de ir a aquellas tierras donde no se ve el sol sino por entre cortinas y donde se duerme la gente en pie dijo el torero pepe no eres capaz de hacer lo que dices sería una infamia y la infamia sería dijo pepe veras plantándose delante te maria con los brazos cruzados que cuando yo voy a exponer mi vida en lugar de estar tú allí para animarme con tu presencia te quedas es en tu casa para recibir al duque con toda libertad bajo el pretexto de estar resfriada siempre el mismo tema dijo maría no te basta haber estado espiando oculto en mi cuarto para convencerte por tus mismos ojos de que entre el duque y yo no hay nada sabes que lo que le gusta en mí es la voz no mi persona en cuanto a mi bien sabes lo que yo sé dijo pepe veras es que me tienes miedo y haces bien por vida mía pero dios sabe lo que puede suceder quedándote sola es segura de que no puedo sorprenderte no me fío de ninguna mujer ni de mi madre miedo yo replicó maría yo pero sin dejarla hablar pp verá continuó me crees tan ciego que no vea lo que pasa no sé lo que le estás haciendo buena cara porque se te ha puesto en el testuz que ese de saborido de tu marido tenga los honores de cirujano de la reina como acabo de saberlo de buena tinta mentira grito maría con toda su ronquera mariah maría no es pepe veras hombre a quien se da gato por liebre sabe te que yo conozco las mañas de los toros bravos como las de los toros marrajos maría se echó a llorar si dijo pepe suelta el trapo que ese es el refugio un pecador un de las mujeres tú decías del refrán mujer llora y vencerás morena hay otro que dice en cojera de perro y lágrimas de mujer no hay que creer guarda tus lágrimas para el teatro que aquí no estamos representando comedias mira lo que haces si juegas falso peligra la vida de un hombre con que cuenta con lo que haces mi amor no es cosa de recetas ni de décimas yo no me pago de iu píos sino de hechos en una palabra si no vas esta tarde a los toros te ha de pesar diciendo esto pp veras se salió de la habitación estaba a la sazón combatido por dos sentimientos de una naturaleza tan poderosa que se necesitaba un temple de hierro para ocultarlos como él lo estaba haciendo bajo la exterioridad más tranquila el rostro más serena y la más natural indiferencia había examinado los toros que debían correrse aquella tarde jamás había visto animales más feroces había concebido preocupación extraordinaria hacia uno de ellos achaque que suele ser común entre los de su profesión que se creen salvos y seguros sida que libran bien sin cuidarse de los demás de la corrida además estaba celoso celoso el que no sabía más que vencer y recibir aplausos le habían dicho que le estaban burlando y dentro de pocas horas iba a verse entre la vida y la muerte entre el amor y la traición así lo creía al menos cuando salió pp vera de la alcoba de maría está desgarro las guarniciones bordadas de las sábanas riñó ásperamente a marina lloró después se vistió mandó recado a una compañera de teatro y se fue con ella a los toros maría temblando con la fiebre y con la agitación se colocó en el asiento que ppb era le había reservado el ruido el calor y la confusión aumentaron la desazón que sentía mari a sus mejillas siempre pálidas estaban encendidas un ardor febril a animaba sus negros ojos la rabia la indignación los celos el orgullo lastimado la ansiedad el terror y el dolor físico se esforzaban en vano por arrancar una queja un suspiro de aquella boca tan cerrada y apretada como el sepulcro ppb era la vio en su rostro se bosquejó una sonrisa que no hizo en maría la menor impresión como si resbalase en su aspecto glacial debajo del cual su vanidad herida juraba venganza el traje de ppb era era semejante al que sacó en la corrida de que en otra parte hemos hecho mención con la diferencia de ser el raso verde y las guarniciones de oro ya se había lidiado un toro y lo había despachado otro primer espada había sido bueno pero no tan bravo como habían creído los inteligentes sonó la trompeta abrió el toril su ancha y sombría boca y salió un toro negro a la plaza s es medianoche gritaba el gentío medianoche es el toro de la corrida como si dijéramos el rey de la función a medianoche sin embargo no salió de carrera cual salen todos como si fuesen a buscar su libertad sus pastos sus desiertos él quería antes de todo vengarse quería acreditar que no sería juguete de enemigos despreciables quería castigar al oír la acostumbrada gritería que lo circundaba se quedó parado no hay la menor duda de que el toro es un animal estúpido pero con todo sea que la rabia sea poderosa a aguzar la más torpe inteligencia o que tenga la pasión la facultad de convertir el más rudo instinto en perspicacia ello es que hay todos que adivinan y se burlan de las suertes más astutas de la tauromaquia los primeros que llamaron la atención del terrible animal fueron los picadores embistió al primero y le tiró al suelo hizo lo mismo con el segundo sin detenerse y sin que la pica bastase a contener le hiciese más que herir le ligeramente el tercer picador tuvo la misma suerte que los otros entonces el toro con las astas y la frente teñidas en sangre se plantó en medio de la plaza alzando la cabeza hacia el tendido de donde salía una gritería espantosa excitada por la admiración de tanta gradural los chulos sacaron a los picadores a la barrera uno tenía una pierna rota y se le llevaron a la enfermería los otros dos fueron en busca de otros caballos también montó el sobresaliente y mientras que los chulos llamaban la atención del animal con las capas los tres picadores ocuparon sus puestos respectivos con las garrochas en ristre dos minutos después de haberlos divisado el toro yacía en los tres en la arena el uno tenía la cabeza ensangrentada y había perdido el sentido el toro se encarnizó en el caballo cuyo destrozado cuerpo servía de escudo al mal parado jinete entonces hubo un momento de lúgubre terror los chulitos procuraban en vano y exponiendo sus personas distraer la atención de la fiera más ella parecía tener sed de sangre y querer saciar la en su víctima en aquel momento terrible un chulo corrió hacia el animal y le echó la capa a la cabeza para cegarle lo consiguió por algún instante pero el toro sacó la cabeza se desembarazó de aquel estorbo vio al agresor huyendo se precipitó en su alcance y en su ciego furor paso adelante habiéndole arrojado al suelo cuando se volvió porque no sabía abandonar su presa el ágil ideador se había puesto en pie y saltado la barrera aplaudido por el concurso con alegres aclamaciones todo esto había pasado con la celeridad del relámpago el heroico desprendimiento con que los toreros se auxilian y defienden unos a otros es lo único verdaderamente bello y noble en estas fiestas crueles inhumanas inmorales que son un anacronismo en el siglo que se precia de ilustrado sabemos que los aficionados españoles y los exóticos como el vizconde de fa viese montado siempre medio tono más alto que los primeros ahogar a nuestra opinión con sus gritos de anatema por esto nos guardamos muy bien de imponerla a otros y nos limitamos a mantenernos en ella no la discutimos ni sostenemos porque ya lo dijo san pablo con su inmenso talento nunca disputas con palabras porque para nada sirve el disputar y míster hubert afirma también que el trabajo de la disputa excede con mucho a su utilidad y el toro estaba todavía enseñoreándose solo como dueño de la plaza en la concurrencia dominaba un sentimiento de terror pronunciaban se diversas opiniones los unos querían que los cabestros entrasen en la plaza y se llevasen al formidable animal tanto para evitar nuevas desgracias como a fin de que sirviese para propagar su valiente casta a veces se toma esta medida pero lo común es que los toros indultados no sobrevivan a la inflamación de sangre que adquirieron en el combate otros querían que se le desgarre tase para poder matarle sin peligro por desgracia la gran mayoría gritaba que era lástima y que un toro tan bravo debía morir con todas las reglas del arte el presidente no sabía qué partido tomar dirigir y mandar una corrida de toros no es tan fácil como parece más fácil a veces es presidir un cuerpo legislativo en fin lo que acontece muchas veces en estos sucedió en la ocasión presente los que más gritaban pudieron más y quedó decidido que aquel poderoso y terrible animal muriese en regla y dejándole todos sus medios de defensa pepe ver a salió entonces armado a la lucha después de haber saludado a la autoridad se plantó delante de maría y la brindó el toro él estaba pálido maría encendida y los ojos saltándose le de las órbitas su aliento salía del pecho agitado como el ronco resuello del que agoniza echaba el cuerpo adelante apoyándose en la barandilla y clavando en ella las uñas mari amaba a aquel hombre joven y hermoso a quien veía tan sereno delante de la muerte se complacía en un amor que la subyugaba que la hacía temblar que le arrancaba lágrimas porque ese amor brutal y tiránico ese cambio de afectos profundos apasionados y exclusivos era el amor que ella necesitaba como ciertos hombres de organización especial en lugar de licores dulces y vinos delicados necesitan el poderoso estimulante de las bebidas alcohólicas todo quedó en el más profundo silencio como si un horrible presentimiento se hubiese apoderado de las almas de todos los presentes oscureciendo el brillo de la fiesta como la nube oscurece el del sol mucha gente se levantó y se salió de la plaza el toro entretanto se mantenía en medio de la arena con la tranquilidad de un hombre valiente que con los brazos cruzados y la frente erguida desafía arrogantemente a sus adversarios pp veras escogió el lugar que le convenía con su calma y desaire acostumbrados y señalando se lo con el dedo a los chulos les dijo y los chulos partieron volando como los cohetes de un castillo de pólvora el animal no vaciló un instante en perseguirlos los chulos desaparecieron el toro se encontró frente a frente con el matador esta formidable situación no duró mucho el toro partió instantáneamente y con tal rapidez que pp verano pudo prepararse lo más que pudo hacer fue separarse para eludir el primer impulso de su adversario pero aquel animal no seguía como lo hacen comúnmente los de su especie el empuje que les da su furioso ímpetu volvió se de repente se lanzó sobre el matador como el rayo y le recogió ensartado en las astas sacudió furioso la cabeza y lanzó a cuatro pasos el cuerpo de pepe verá que cayó como una masa inerte millares de voces humanas lanzaron entonces un grito como sólo hubiera podido concebir lo la imaginación de dante un grito que desgarraba las entrañas hondo lúgubre prolongado los picadores se echaron con sus caballos y garrochas sobre el toro para impedir que recogiese a su víctima los chulos como bandada de pájaros le circularon también y las medialunas las medialunas gritó la concurrencia entera el alcalde repitió el grito salieron aquellas armas terribles y el toro quedó en breve de saja retado el dolor y la rabia le arrancaban espantosos bramidos cayó por fin muerto al golpe del puñal que le clavó en la nuca el innoble cachetero los chulos levantaron a pepe veras está muerto tal fue el grito que exhaló unánime el brillante grupo que rodeaba al desventurado joven y que de boca en boca subió hasta las últimas gradas cerniéndose sobre la plaza manera de fúnebre bandera transcurrieron 15 días después de aquella funesta corrida en una alcoba en que se veían todavía algunos muebles decentes aunque habían desaparecido los de lujo en una cama elegante pero cuyas guarniciones estaban marchitas y manchadas yacía una joven pálida demacrada y abatida estaba sola esta mujer pareció despertar de un largo y profundo sueño incorporó se en la cama recorriendo el cuarto con miradas atónitas apoyó su mano en la frente como si quisiese fijar sus ideas y con voz débil y ronca dijo marina entró entonces no marina sino otra mujer trayendo una bebida que había estado preparando la enferma la miró yo conozco esa cara dijo con sorpresa puede ser hermana respondió la que había entrado con mucha dulzura nosotras vamos a las casas de los pobres como a las de los ricos pero dónde está marina dónde está dijo la enferma se ha oído con el criado robando cuanto han podido a ver a las manos y mi marido se ha ausentado sin saberse a dónde jesús exclamó la enferma aplicándose las manos a la frente y el duque preguntó después de algunos instantes de silencio debéis conocerle pues en su casa fue donde creo haberos visto en casa de la duquesa de almansa si en efecto esa señora me encargaba de la distribución de algunas limosnas se ha ido a andalucía con su marido y toda su familia con que estoy sola y abandonada exclamó entonces la enferma cuyos recuerdos se agolpaban a su memoria siendo los primeros los más lejanos como suele suceder al volver en sí de un letargo y que no soy yo nadie dijo la buena hermana de la caridad circundando con sus brazos amaría si antes no hubieran avisado no os hallar y aysén el estado en que os hayáis de repente salió un ronco grito del dolorido pecho de la enferma pepe el toro pp muerto y cayó sin sentido en la almohada capítulo 30 seis meses después de los sucesos referidos en el último capítulo la condesa de algar estaba un día en su sala en compañía de su madre ocupadas en adornar con cintas y en probar a su hijo un sombrero de paja entró el general santamaría bet tío dijo que bien le sienta el sombrero de paja a este ángel de dios le estás mi mando que es un contento repuso el general no importa intervino la marquesa todas miramos a nuestros hijos que no por eso dejan de ser hombres de provecho no te mimo po con nuestra madre hermano lo cual no te ha impedido ser lo que eres mamá dame un bizcocho dijo con media lengua el niño qué significa eso de tutear a su madre señor renacuajo dijo el general no se dice así se dice madre quiere usted hacerme el favor de darme un bizcocho el niño se echó a llorar al oír la voz áspera de su tío la madre le dio un bizcocho a hurtadillas y sin que el general lo viese es tan chico observó la marquesa que todavía no sabe distinguir entre el tú y él usted si no lo sabe replicó el general se le enseña pero tío dijo la condesa yo quiero que mis hijos me tú ten como sobrina exclamó el general también quieres tú entrar en esa moda que nos ha venido de francia como todas las que corrompen las costumbres con que el tuteo entre padres e hijos corrompe las costumbres si sobrina como todo lo que contribuye a disminuir el respeto sea lo que fuere por esto me gustaba la antigua costumbre de los grandes de españa que exigían el tratamiento de excelencia a sus hijos el tuteo que ponen un pie de igualdad que no debe existir entre padres e hijos no hay duda que disminuye el respeto dijo la marquesa dicen que aumenta el cariño no lo creo acaso hija mía me habrías amado más si me hubieras tuteado madre dijo la condesa abrazando la con ternura pero tampoco se hubiera respetado menos siempre has sido tú una hija buena y dócil dijo el general y las excepciones no prueban nada pero vamos a otra cosa traigo a ustedes una noticia que no podrá menos de serles grata la hermosa corbeta iberia procedente de la habana acaba de llegar a cádiz con que mañana es probable que demos un abrazo a rafael qué afortunado es ese muchacho apenas nos escribe que tenía ganas de volver a la península cuando se le presenta la ocasión que deseaba y el capitán general le envía de vuelta con pliegos importantes aún estaban la marquesa y la condesa expresando la alegría que esta noticia les causaba cuando se abrió la puerta y rafael arias se precipitó en los brazos de sus parientas estrechando las repetidas veces entre los suyos y la mano al general cuanto me alegro de verte mi bueno mi querido rafael decía la condesa jesús añadió la marquesa gracias a nuestra señora del carmen que estás de vuelta pero qué necesidad tenía con un buen patrimonio de ir a pasar la mar como si fuera un charco apuesto a que te has mareado eso es lo de menos porque es mal pasajero respondió rafael pero tuve otro mal que empeoraba de día en día y era el ansia por mi patria y por las personas de mi cariño no sé si es porque españa es una excelente madre o porque nosotros los españoles somos buenos hijos lo cierto es que no podemos vivir sino en su seno es por lo uno y por lo otro mi querido sobrino por lo uno y por lo otro repitió con una sonrisa de gran satisfacción el general es la habana país muy rico no es verdad rafael preguntó la condesa si prima respondió rafael y sabe serlo como una gran señora que es su riqueza no es como la del que se enriqueció ayer que a manera de torrentes corre se precipita y pasa haciendo gran estrépito allí la opulencia maná blanda mente y sin ruido como un río profundo y copioso que deriva sus aguas de manantiales permanentes allí la riqueza está en todas partes y sin necesidad de anunciarse con ostentación todo el mundo la ve y la siente y las mujeres te han gustado preguntó la condesa regla general contesto rafael todas las mujeres me gustan en todas partes las jóvenes porque lo son las viejas porque lo han sido las niñas porque lo serán no generalices tanto la cuestión rafael precisa la pues bien prima las habaneras son unos preciosos lázaro anís femeninos cubiertas de orán y de encajes cuyos zapatos de raso son adornos inútiles de los pequeñísimos miembros a que están destinados puesto que jamás he visto a una habanera en pie cantan hablando como los ruiseñores viven de azúcar como las abejas y fuman como las chimeneas de vapor sus ojos negros son poemas dramáticos y su corazón un espejo sin azúcar el drama lúgubre y horripilante no se hizo para que el gran vergel en donde pasan las mujeres la vida recostadas en sus hamacas meciéndose entre flores aireadas por sus esclavas con abanicos de plumas y sabes dijo la condesa que la voz pública anunció que te ibas a casar esa señora doña voz pública mi querida gracia se arroga hoy el lugar que ocupaban antes los bufones en las cortes de los reyes como ellos dice todo lo que se le antoja sin cuidarse de que sea cierto así pues doña voz pública ha mentido prima pues decía más añadió la condesa riéndose le daba a tu futuro dos millones de duros de dote rafael se echó a reír ya caigo en la cuenta dijo en efecto el capitán general tuvo la idea de endosar me esa letra de cambio y qué tal era mi presunta prima sea como el pecado mortal su espaldilla izquierda se inclinaba decididamente hacia la oreja del mismo lado y la derecha por el contrario demostraba el mayor alejamiento por la oreja su vecina y que respondiste que no me gustaban las píldoras ni aun doradas mal hecho dijo el general mal hecho era su torso señor y más sabiendo dijo la condesa que no acabó la frase al notar que una expresión penosa como de amargo recuerdo se había esparcido en la abierta y franca fisonomía de su primo es feliz pregunto cuanto es posible serlo en este mundo respondió la condesa vive muy retirada sobre todo desde que se han presentado síntomas de hallarse en estado de buena esperanza según la expresión alemana de que servía don federico expresión harto más sentida y menos meliflua que la inglesa de estado interesante a la cual hemos dados carta de ccoo naturalización con el ridículo espíritu de extranjerismos y de imitación que vive y reina añadió el general y el pésimo gusto que los inspira y dirige porque no ha de decirse clara y castizamente embarazo o preñez en lugar de esas ridículas y afectadas frases traducidas lo mismo hacéis que hacían los franceses en el siglo pasado cuando representaban con polvos y tornillos a las diosas del paganismo preguntó arias cambiado enteramente desde que se casó y se reconcilió con su cuñado este es el que le dirige en todo ahora la obra por si sus haciendas aconsejado por mi marido con el que pasa semanas enteras en el campo en fin es el niño mimado de la familia donde ha sido recibido como el hijo pródigo he aquí porque observo el general nuestro sensato proverbio dice más vale malo conocido que bueno por conocer y eloísa tornó a preguntar arias esa es una historia lamentable dijo la condesa se casó en secreto con un aventurero francés que se decía primo del príncipe de roan colaborador de dumas enviado por el barón taylor para comprar curiosidades artísticas y que por desgracia se llamaba abelardo ella encontró en su nombre y en el de su amante la indicación de su unión marcada por el destino en el vio un hombre que era al mismo tiempo literato artista y de familia de príncipes y creyó haber encontrado el ser ideal que había visto en sus dorados ensueños a sus padres que se oponían a aquella unión los miraba como tiranos de melodrama de ideas atrasadas y sumisos en el oscurantismo y en el españolismo añadió el general en tono de ironía y la señorita ilustrada nutrida de novelas y de poesías lloronas se unió con aquel gran bribón casado ya dos veces como después lo supimos pasados algunos meses y después de haber gastado todo el dinero que ella le llevó la abandonó en valencia a donde fue a buscarla a su desventurado padre para traerla deshonrada ni casada ni viuda ni soltera beta y sobrinos míos a dónde conduce él extranjerismos exagerado y falso rafael tú habrías podido ahorrarle sus desgracias dijo la condesa y yo exclamó su primo si tú continuo gracia tú sabes muy bien cuánto te estimaba y cuánto precio daba a tu opinión sí dijo el general porque merecías la de los extranjeros hablando de otra cosa que es de nuestro punto de admiración el insigne polo de mármol de los cementerios preguntó arias se ha metido a hombre político respondió gracia ya lo sé dijo rafael ya sé que ha escrito una oda contra el trono bajo el seudónimo de la tiranía pobre tiranía dijo el general de árbol caído todos hacen leña ya recibió la coz del asno ya se prosiguió rafael que escribió otro poema contra las preocupaciones contando entre ellas el presagio fatal que se atribuye al número 13 la infalibilidad del papa el vuelco de un salero y la fidelidad conyugal vaya rafael exclamó la condesa riéndose que no ha dicho nada de eso si no son las mismas palabras dijo rafael tales poco más o menos el espíritu de aquella obra maestra la cual será clasificada por la opinión entre las polillas que están carcomiendo esta sociedad dijo el general cuando esté destruida veremos con que la reemplazan además prosiguió rafael ya sé que nuestro a polo ha compuesto una sátira se sentía inclinado a este género y hace mucho tiempo que sintió brotar en su cabeza los cuernos de marsias una sátira digo contra la hipocresía en la cual dice que es un rasgo de hipocresía reclamar el pago de la asignación del clero de los exclaustrado si de las monjas pues bien sobrino dijo el general con esas bellas composiciones hizo bastantes méritos para que le recibiese en de colaborador en un periódico de oposición ya caigo dijo rafael y adivino lo que sucedió porque es una farsa que se representa todos los días cortó la pluma a guisa de mandíbula asnal y armado con ella atacó a los filisteos del poder y lo has acertado como un profeta dijo el general no sé cómo se ha ingeniado lo cierto es que en el día le tienes hecho un personaje con dinero rebosando buen tono y reventando da forte estoy seguro dijo rafael que va a ponerse otro nombre más a polo de mármol de carrara y que sin dejar de escribir contra la nobleza y las distinciones solicita y obtiene algún cargo honorífico de la corte como por ejemplo caballerizo mayor del parnaso y el duque me encontraré en madrid pero podrás verle al pasar por córdoba donde se halla con toda su familia el duque ha tomado por fin mi consejo dijo el general se ha separado de la vida pública todas las personas de importancia deben en estos tiempos retirarse a sus tiendas como aquiles pero tío dijo rafael ese es el modo de que todo se lo lleva la trampa dicen continuó la condesa que el duque se ha dedicado enteramente a la literatura está componiendo algo para el teatro apuesto a que el título de la pieza será la cabra tira al monte dijo rafael en voz baja la condesa aludía esto a los amores de maría con pepe veras que todo el mundo sabía menos aquellos dos hombres tan parciales de mariah que nunca pudo ni la nobleza del uno ni la buena fe del otro sospechar algo malo en ella acá ya rafael repuso su prima debemos hacer con nuestros amigos lo que hicieron los buenos hijos de noé con su padre qué dice preguntó la marquesa nada madre respondió la condesa habla de la pieza sin haberla leído y mar y salada pregunto rafael ha subido al capitolio en un carro de oro puro tirado por aficionados ha perdido la voz respondió la condesa de resultas de una pulmonía lo ignoraba tan ajeno estaba de ello respondió rafael que le traigo magníficas proposiciones de ajuste para el teatro de la habana pero en que ha venido a parar ya que no puede cantar dijo el general seguirá probablemente el consejo de la hormiga de la fábula aprender a bailar o lo que es más probable dijo la condesa estará llorando sus faltas y la pérdida de su voz pero dónde está repitió con instancia rafael no lo sé respondió la condesa y lo siento porque quisiera ofrecerle consuelos y socorro si los necesita guárdalos para quien los merezca dijo el general y todos los desgraciados los merecen tío repuso la condesa bien dicho hija mía dijo en tono sentido su madre haz bien y no mires a quien hace mal y guardar te has como dice el refrán insisto en preguntar dónde se halla continúo rafael porque le traigo una carta una carta y de quién de su marido le has visto pregunto con interés la condesa pues no decían que estaba en alemania no es cierto se embarcó en el mismo buque que nosotros para la habana que morado estaba y cuan desgraciado era estoy seguro de que no le habrías conocido pero siempre tan suave tan condescendiente tan bueno poco tiempo después de nuestra llegada murió de la fiebre amarilla y murió exclamaron a un tiempo la marquesa y su hija pobre pobre stein dijo la condesa dios le tenga en su gloria añadió la madre sobre la conciencia de la cantactriz va la muerte de ese hombre de bien dijo el general y yo que me creo invulnerable prosiguió rafael aunque no había tenido la epidemia fui a verle cuando supe que estaba enfermo y mi buen rafael dijo la condesa tomando la mano de su primo la enfermedad fue tan violenta que le encontré casi en las últimas pero el yagé tan tranquilo y tan benévolo como siempre me dio gracias por mi visita y me dijo que era una felicidad para él ver una cara amiga antes de morir me pidió pluma y papel escribió casi moribundo algunos renglones y me pidió que pusiese el sobre escrito a su mujer y que se los envía se juntamente con su fe de muerto enseguida le sobrevinieron los vómitos y murió con una mano en la del sacerdote que le ayudaba a bien morir y la otra en la mía yo te entregaré este depósito prima para que lo envíes con un hombre de confianza a villamar donde probablemente se habrá retirado ya al lado de su padre he aquí la carta dijo rafael sacando del bolsillo un papel cuidadosamente doblado yo la leo algunas veces como se lee un himno la condesa desplegó la carta y leyó maría tu a quien tanto he amado y aquí no aun si mi perdón puede ahorrar que algunos remordimientos si mi bendición puede contribuir a tu felicidad recibe ambos de este mi lecho de muerte fritz stein capitulo 31 si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre echar otra ojeada a aquel rinconcillo de la tierra llamado villa mar bien ajeno sin duda del distinguido huésped que va a recibir en su seno le conduciremos allá sin que tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje y en efecto sin pensar en ello ya hemos llegado pues bien amable lector aquí tienes el birrete de merlín hazme el favor de cubrirte con él porque si permaneces tan visible como estás ahora turbar us con tu presencia que el lugar sosegado y quieto así como un objeto cualquiera arrojado a las aguas dormidas y claras de un estanque altera su transparencia y reposo después de cuatro años es decir un día de verano de 1848 encontrarías al dicho pueblo tan tranquilamente sentado al borde del mar como si fuera un pescador de caña vamos a dar cuenta de algunos graves sucesos públicos y privados que habían ocurrido allí durante aquel intervalo empecemos por la malaventura da inscripción que tantos afanes había costado al alcalde ilustrado de oficio herrero el cual solía decir que el hierro no era más duro que las cabezas de sus subordinados inscripción que había causado además un tremendo batacazo al maestro de escuela y tres días de platos a rosa mística pero que en compensación había hecho pasmar de admiración a don modesto guerrero los demás habitantes habían tomado la inscripción por un bando uno de aquellos bandos que empiezan cuatro ducados de montalt que arrojen inmundicias de cualquiera especie en este sitio los aguaceros de andalucía que parecen más destinados a notar la tierra que a regarla habiendo caído en las hermosas letras que de mayor a menor la componían la habían casi borrado temeroso el alcalde de que produjese esta vista una impresión análoga en el patriotismo de los habitantes se propuso despertar en su corazón este noble sentimiento por otro medio más eficaz y poderoso el nombre de calle real ofendí a sus orejas representativas quiso patriot izarlo y público un bando para que aquel nombre mal sonantes se cambiase en el de calle de los hijos de padilla con este motivo hubo su poco de motín en villamar que punto del globo se escapa sin motines en el siglo en que vivimos era el caso que había muerto uno de los habitantes de la misma calle llamado cristóbal padilla y sus hijos heredaron naturalmente la casa que en la misma localidad poseía pero en el mismo caso se hallaban los lópez los pérez y los sánchez los cuales protestaron enérgicamente contra tan infundada preferencia en vano quiso explicarles el alcalde que los llamados hijos de padilla compusieron en otro tiempo una asociación de hombres libres a esto respondían ellos que ya sabían que los padilla serán hombres libres y que nadie pensaba en disputar les este título pero que también lo eran y lo habían sido desde la creación del mundo los lópez los pérez y los sánchez que ellos no pasaban por la humillación de verse pospuestos a los padillas y que si el alcalde insistía en su empeño ellos se quejarían a la autoridad competente porque siempre habían existido tribunales superiores a donde poder acudir contra la arbitrariedad y la injusticia a menos que con las novedades del día no se los hubiese llevado la trampa el alcalde aburrido de tanto clamoreo los envió a todos los demonios no sabiendo a qué santo encomendarse para dar a villamar cierto aire moderno que lo eleva sea la altura del día imagino dar al camino que iba desde el pueblo a la colina en que estaba en el cementerio y la capilla del señor del socorro el nombre patriótico de camino de urdax por ser el de una batalla que precedió al convenio de bergara pero entonces le salió peor la cuenta hubo motín de mujeres motín en regla capitaneado por rosa mística en persona sus gritos y sus lamentaciones habrían aturdido a los sordos qué quiere decir urdax gritaba la una que tenemos nosotros que ver con urdax la amaba la otra quien ha de querer enterrarse en urdax chillaba una vieja señor alcalde dijo una pobre viuda si tanto empeño tiene usted en hacer mejoras disminuya a usted las contribuciones ponga las como estaban antes en tiempo del rey y deje usted a las cosas los nombres que siempre han tenido si tanto le placé a usted el nombre de urdax dijo una joven póngaselo así propio señor dijo gravemente rosa mística ese camino es el de la vía crucis y usted lo profana con ese nombre moruno el alcalde se tapó los oídos y echó a correr frustradas tantas bellas ideas declaró que los habitantes de villamar eran unos animales unos brutos estólidos partidarios del abominable tiempo del absolutismo sin otro móvil que el bajo interés pecuniario enemigos de todo progreso social y de toda mejora despreciables ruth y negros que no merecían llamarse aldeanos y mucho menos ciudadanos libres y después de este formidable anatema villamar y sus habitantes continuaron pasándolo tan bien como antes poco tiempo después se leía en un periódico de los de fuste nuestro corresponsal de villamar andalucía baja nos escribe la tranquilidad pública ha estado amenazada en esta población algunos malintencionados excitados sin duda por los infames agentes de la odiosa facción han querido oponerse a las sabias mejoras a los útiles progresos que nuestro digno alcalde don perfecto cívico quería introducir bajo el ridículo pretexto de que no eran necesarios pero la admirable sangre fría' el valor heroico de que ha dado muestras aquella excelente autoridad intimidaron a los audaces y todo ha entrado en el orden sin que hayamos tenido que deplorar ningún grave accidente vivan sin inquietud los buenos patriotas sus hermanos de villamar sabrán frustrar las maniobras de nuestros enemigos como estamos en julio la temperatura está bastante elevada no podemos decir positivamente hasta cuántos grados porque la civilización no ha proporcionado todavía a villamar el beneficio de un termómetro y la cosecha se presenta bien sobre todo en el ramo de calabazas cuya cantidad y dimensiones llenan de satisfacción y de alegría a sus honrados cosecheros firmado el patriota modelo es excusado decir que este modelo de patriotismo era el mismo alcalde autor del artículo este buen hombre había sido al beitar y corriendo por el mundo había llegado a una altura prodigiosa en ideas modernas y mirage avanzadas hablaba mucho y se escuchaba a sí propio con lo cual nunca le faltaba auditorio también era el único representante de su partido en villamar así como el médico que había reemplazado a éste en lo era del justo medio la pandilla del cura de es rosa mística y de las buenas mujeres como la tía maría estaba por las ideas antiguas la de ramón pérez y otros cantarines no tenía color político' la de josé y otros pobres de su clase echaba de menos los bienes pasados y deploraba los males presentes sin definir su origen quedaba el escribano que era un descarado bribón como suele haberlos en los pueblos pequeños acérrimo defensor del partido triunfante y lo que es peor perseguidor encarnizado del vencido animal maléfico y hostil que sólo se doméstica va con plata pero volvamos a nuestro asunto la torre del fuerte de san cristóbal se había derrumbado y con ella las últimas esperanzas que abrigaba a don modesto deber figurar su fuerte en la misma línea que gibraltar forest cádiz dunkerque malta y sebastopol pero nada había causado tanta admiración en nuestros amigos los habitantes de villamar como la mudanza que se observaba en la tienda del barbero ramón pérez ramón pérez después de la muerte de su padre que acaeció algunos meses después de la partida de maría no había podido resistir al deseo de ir también a la capital siguiendo los pasos de la ingrata que le había sacrificado aún de saborido extranjero emprendió pues su marcha y volvió al cabo de 15 días trayendo consigo primero un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas segundo una infinidad de canciones a la italiana la cual más detestables tercero un aire de taco un gesto de que se me da a mí una desenvoltura un sand found capaz de rayar las tripas a todos los habitantes de villa mar cuyas desgraciadas orejas y más desgraciadas mandíbulas conservaron largo tiempo deplorables testimonios de aquellas nuevas adquisiciones cuarto las más funestas aspiraciones a imitar al león de los barberos figaro que por desgracia vio ejecutar en el teatro de sevilla por consiguiente a imitación de su modelo había procurado sacar al alcalde de la senda del progreso para introducirlo en la del conde de almaviva pero en primer lugar como el alcalde era casado habría sido difícil encontrar en villamar una resina que hubiera querido pasar por aquel inconveniente en segundo lugar la alcaldesa era una gallega de admirable fuerza y robustez y naturalmente era más temible a sus ojos que el doctor bartolo lo había sido a los de su modelo ramón pérez había traído de sus viajes otra cosa que no reveló a nadie y cuya adquisición hizo del modo siguiente una noche que rondaba la calle en que vivía mar y salada suspirando como una ballena llamó la atención de un joven que guardaba una esquina embozado en su capa hasta los ojos y que acercándose a él le dijo esta sola palabra largo ramón quiso replicar pero recibió tan vigoroso puntapié que el cardenal que le resultó contribuyó poderosamente a que su viaje de vuelta fuera sumamente penoso puesto que había recaído en el lugar que estaba en contacto con el albardón por una circunstancia que se aclarará más adelante el barbero había conseguido reunir una buena suma de dinero entonces los recuerdos de sevilla y de fígaro se habían despertado con nuevo ardor en su mente había hermosa dow su tienda con lujo asiático magníficas sillas pintadas de verde esmeralda clavos romanos tamaños como platos soperos para colgar las toallas de tela de un dedo de grueso grabados que representaban un telémaco muy largo un mentor muy barbudo y una calipso muy descarnada tales eran los adornos que rivalizaban en dar esplendor al establecimiento ramón pérez había afirmado con tanta más certeza cuanto que él mismo lo creía así que aquellas figuras eran san juan san pedro' y la magdalena algunos malcontenta dichos habían observado mediando la cabeza que todo se había renovado en el laboratorio de ramón pérez - las navajas pero él respondía que eran hombres del otro jueves y que no habían perdido la antigua maña de observar el fondo de las cosas cuando la regla del día era dar únicamente importancia a la exterioridad y a la apariencia pero lo que pasmó de admiración a los viñamarinos fue una formidable muestra que cubría gran parte de la fachada de la casa barbería en medio figuraba pintado con arte maravilloso un pie que parecía un pie chinesco de color amarillento del cual brotaba un chorro de sangre digno de rivalizar con las fuentes de aranjuez y de versalles a los dos lados estaban dos enormes navajas de afeitar abiertas que formaban dos pirámides en el centro de éstas había dos muelas colosales en torno reinaba una guirnalda de rosas semejantes a ruedas de remolachas y de la guirnalda colgaba un monstruoso par de tijeras para colmo de ostentación y de lujo ramón pérez había recomendado al pintor el uso del dorado y el artista había distribuido el oro del modo siguiente en las espinas de las rosas en las hojas de las navajas y en las uñas del pie esta muestra indicaba lo que todos sabían es decir que su poseedor ejercía en vita mar las cuádruples funciones de barbero sangrador sacamuelas y pelador pero la muestra resultó tener tal magnitud y tal peso que la pared de la casa de ramón compuesta de tierra y piedras no pudo sostenerla fue preciso levantar a los dos lados de la puerta dos estribos de ladrillo para apoyarla esta construcción formó a la entrada de la casa una especie de portal o frontispicio que ramón pérez declaró con la más grave e imperturbable desfachatez ser una copia exacta del de la lonja de sevilla la que como es sabido es una de las obras maestras de nuestro gran arquitecto herrera enterado ya el lector de las cosas pasadas volvemos a tomar el hilo de las actuales era tan profundo el silencio en aquel rincón del mundo que se oía desde lejos la voz de un hombre que se acompañaba con la guitarra no las rondeñas ni las molares ni el contrabandista ni la caña no sino una canción llorona la ata la y lo peor era que la adorna va con tales gorgoritos con tan descabelladas florituras con cadencias tan detestables y que los versos eran tan malos que chateau briand hubiera podido citar con harto derecho a juicio de conciliación al poeta al compositor y al cantor como reos de un abuso de popularidad este canto infernal salía de la tienda cuya descripción hemos presentado en el capítulo anterior y quien lo ejecutaba era el poseedor de aquel establecimiento el insigne ramón pérez y entonaba las palabras tristes actas etcétera con una expresión con un entusiasmo que le conmovía na el mismo hasta llenarle los ojos de lágrimas en frente del cantor estaba erguido como siempre don modesto guerrero escuchando en actitud grave y recogida idéntico al mentor respetable que adornaba la pared sin más diferencia que estar muy bien afeitado y con su óbito muy liso tieso y perpendicular de repente se abrió de par en par la puerta que estaba en el fondo de la tienda y se vio salir por ella a una mujer con un niño en los brazos y otro que la seguía llorando agarrándose a sus enaguas esta mujer pálida delgada de gesto altanero e indigesto estaba cubierta con un pañolón de espumilla desteñido y viejo sus largos cabellos mal trenzados desaliñados y sin peineta colgaban hasta el suelo calzaba zapatos de seda en chancletas y llevaba largos pendientes de oro cállate cállate ramón dijo con voz ronca al entrar en la tienda no me des belles los oídos más quisiera oír los graznidos de todos los cuervos del coto y los maullidos de todos los datos del pueblo que tu modo de destrozar la música seria que dicho mil veces que cantes los cantos de la tierra eso tal cual se puede tolerar tu voz es flexible y no te falta la gracia que ese género requiere pero tú malhadada manía de cantar a lo fino no hay quien la resista te lo digo y sabes que lo entiendo tus disparatados floreos me afectan de tal modo los nervios que si persistes en imponer me este tormento me marcho para siempre de esta casa calle añadió dando un golpe en la cabeza el niña que lloraba calla que veas lo mismo que tu padre vete con mil santos y desde ahora respondió el barbero picado en lo más vivo de su amor propio vete echa a correr y no vuelvas hasta que yo te llame que de esta suerte podrás correr sin parar que no me llamaras dices replicó la mujer seria quizá demasiado favor qué harías a la que tantas veces ha sido llamada por los grandes por los embajadores por la corte entera sabes tu rústico ganso zopenco el dineral que se daba sólo por oírme si esos mismos dijo el barbero te vieran ahora con esa cara de vinagre y te oyeran esa voz de pollo ronco estoy para mí que pagarían doble por no verte ni oír te quien me ha metido a mí en este villorrio entre este acto de villanos exclamó la mujer furiosa quien me ha casado con este rap a barbas con éste mostrenco que después de haberse comido la dote que me envió a el duque se atreve a insultarme a mí la célebre maria santa lo que ha hecho tanto ruido en el mundo más te hubiera valido no haber hecho tanto dijo ramón a quien daba un valor inaudito el entusiasmo que le inspiraba la canción de atala y su indignación al verla menospreciada al oír estas palabras la mujer se abalanzó a su diminuto marido el cual lleno de espanto sólo tuvo tiempo de poner la guitarra sobre una silla y echarse a correr a la puerta tropezó con un personaje a quien por poco derriba en tierra el cual se paró en el umbral apenas lo percibió maría su color accedió a un impulso de risa no menos violento el personaje que le ocasionaba era momo uno de cuyos carrillos estaba horrorosamente hinchado traía un pañuelo atado alrededor de su deforme rostro y venía a que el barbero le sacás a una muela qué horrenda visión exclamó maría entre sus carcajadas dicen que el sargento de utrera reventó de feo cómo es que no te sucede a ti otro tanto capaces de pegar un susto al miedo con que tienes preñado el cachete pues parirás un melón y podrás enseñarlo por dinero qué espantoso estás bien esa que te retraten para que te pongan en la ilustración que anda caza de curiosidades vengo dijo momoa que tú ramón pérez me saque una muela dañada y no a que me artes de desvergüenzas pero gaviota fuiste gaviota eres y gaviota serás si vienes a que te saquen lo que tienes dañado repuso maría bien pueden empezar por el corazón y las entrañas por vía de los gatos miren quién habla de corazón y de entrañas replicó momo la que dejó morir a su padre en manos extrañas sin acordarse del santo de su nombre ni de enviarle siquiera un mal socorro y quien tuvo la culpa malvado ganso respondió maría nada de eso habría sucedido si no hubiera sido to win salvaje que te volviste de madrid sin haber desempeñado tu encargo y esparciendo la nueva de mi muerte de modo que cuando volví al lugar creyendo que mi padre vivía todos me tomaron por anima del otro mundo solamente en tus entendederas que son tan romas como tus narices cabrón haber creído que una representación era una realidad la representación repuso momo siempre dices que aquello era fingido lo cierto es que si aquel te lo hubiera sabido darte la puñalada en regla y si no te hubiera curado tu marido a quien todo el mundo llora menos tú estarías ahora roída de gusanos para descanso de cuantos te conocen lo que es a mí no me la cuelas pedazo de embustera pues sabe te cara y media dijo marc y abriendo la mano y poniéndola delante de su nariz que de vivir cien años para querrá vies y hacer que tu nariz roma se ponga tamaño mono miró a maría con toda la despreciativa dignidad compatible con su puerta cara y dijo en voz profunda y tono concluyente alzando y bajando alternativamente el dedo índice gaviota fuiste gaviota eres gaviota serás y le volvió arrogantemente la espalda cuando don modesto aturdido por los gritos de la disputa que hemos referido vio que las carcajadas sucedían a la explosión de cólera gracias a la fea y ridícula figura de momo de quien sólo el lápiz de cruise song el célebre dibujante inglés de caricaturas podría dar cava de la idea aprovechó aquella ocasión para escurrirse sin ser sentido de aquel campo de batalla nuestros lectores saben que don modesto esencialmente grave y pacífico tenía una profunda antipatía contra toda especie de disputas altercados riñas y quimeras pero apenas hubo entrado en su casa muy satisfecho del éxito de su oportuna retirada nuevos terrores vinieron a asaltarle al ver el ojo válido de rosita severo iracundo y amenazador como un soldado sobre las armas y su boca grave remilgada imponente como un juez en su tribunal don modesto se sentó en un rincón y bajó la cabeza a manera de ave que presintiendo la tempestad se posa en la rama de un árbol y oculta la cabeza debajo de un ala ante todo es de saber que las buenas cualidades y los defectos de rosita habían ido en aumento con los años su aseo había llegado a convertirse en angustiosa pulcritud don modesto tenía que mudarse de zapatos cada vez que entraba a verla si rosita hubiera tenido noticia de las chinelas que se ponen en bruselas los curiosos que van a visitar el palacio del príncipe de orange no hay duda que habría adoptado el mismo medio para preservar las vastas esferas de esparto que cubrían los rayados ladrillos del pavimento de su sala si don modesto dejaba caer una aceituna en el mantel rosita se estremecía si una gota de vino tinto lloraba su abstinencia y su sobriedad llegaban a los límites de lo posible y daban a entender que quería rivalizar con manuela torres la famosa mujer del pueblo de cansar que había muerto recientemente después de haber vivido 40 años sin comer ni beber a rosita le decía don modesto antes comía usted lo que un pájaro puede llevar en el pico pero ahora hasta usted acreditando que lo que se cuenta del camaleón no es fábula ya ve usted respondía rosita que gozó de perfecta salud lo cual prueba que necesitamos muy poco para vivir que todo lo demás es pura gula en cuanto a su austeridad había llegado a ser algo más que severa era cáustica bien le sienta a usted dijo a don modesto mientras éste se encomendaba con todas las veras de su corazón a nuestra señora de la paz bien le sienta a un hombre de su edad y dignidad de usted a una de las primeras autoridades del pueblo a un hombre que se ha visto en letra de molde en la gaceta ir a casa de esos gentes de esos casquivanos por no decir otra cosa y entrometerse en esas han francia de matrimonio que ha sido el escándalo de la vecindad pero rosita contestó don modesto yo no me he entrometido en la gresca ella fue la que se entrometió donde yo estaba si no hubiera usted ido en casa de ese rap a barbas cantor sempiterno si no hubiera usted estado allí con la boca abierta oyendo sus cantos impúdicos no se habría usted hallado en el caso de ser testigo de ese escándalo pero rossi está usted no reflexiona que es preciso afeitarme de cuando en cuando su pena de parecer zapador de un regimiento que ese buen ramón pérez me afeita de balde como lo hacía su padre y que la política y la gratitud exigen que si se pone a cantar delante de mí tenga yo paciencia y me preste a oírle además que no ha cantado nada mal sonante sino una canción de las que cantan las gentes finas en la que dice que una joven llamada atala qué pamplinas va usted a contarme don modesto dijo rossi está indignada si no sabré yo lo que dice el año cristiano de atila que fue un rey de los bárbaros que invadieron a roma y de quien triunfó la elocuencia de sanleón el magno papá a la sazón si ustedes quieren que sea una joven enamorada contra lo que dicen la sana razón y el año cristiano buen provecho les haga usted y ramón pérez el siglo de las luces como dice ese caribe de alcalde que quería convertir la vía crucis en camino de urdax trastorna todas las ideas con que así creen ustedes si les da la gana que fue una muchacha la que capitaneó los feroces ejércitos de los bárbaros en cuanto a canciones profanas y mal sonantes sepa usted que no le pega ni a mi edad ni a mi modo de pensar pero los hombres tienen siempre los oídos abiertos a las cosas amorosas usted se derrite al oír las canciones de esa gente cuando yo le he visto yo he visto a usted en el quinario de san juan nepomuceno modelo de confesores cuando al fin se cantan las coplas en honor del santo yo he visto a usted dormido como un tronco yo rosita jesús mire usted que se ha equivocado de medio a medio tendría los ojos cerrados y usted tomaría mi recogimiento por un sueño irreverente no disputemos don modesto porque capaz sería usted de pegar con descaro contra el octavo mandamiento pero volviendo a lo que decíamos digo a usted que es una vergüenza que esté usted uña y carne con esas gentes a rosita cómo puede usted hablar en esos términos del buen ramón que me afeita de balde y de este ilustre mar y salada que ha sido aplaudida por generales y por ministros nada de eso impide replicó rosa mística que haya sido cómica de las que antes estaban excomulgadas y que deberían estarlo todavía yo quisiera saber por qué no lo están ya es probable dijo don modesto que el teatro sería entonces una cosa muy mala en lugar de que ahora como dice el folletín del periódico es la escuela de las costumbres la escuela de las costumbres el teatro no hay remedio usted se va pervirtiendo don modesto eso es peor que dormirse en el quinario que toma usted los periódicos por textos de la escritura digo lea usted señor el papá ha hecho muy mal en levantar la excomunión a esas mujeres provocativas jesús maría y josé exclamó don modesto asustado rosita se atreve usted a condenar lo que hace el papá justamente cuando se están cantando himnos en su lugar como dice el periódico bien quien repuso recita ya lo sé mejor que usted y me guardaré muy bien de condenar lo que hace el papá me limitaré a desear que no tengamos que cantar el miserere después del himno pero volviendo a esa mujer que tantos personajes han aplaudido piensa usted que esos necios aplausos le absuelvan de sus malos procederes y de su perversa índole no sea usted tan justiciera rossi está en el fondo no es mala me ha hecho una cucarda para el sombrero lo que ha hecho ha sido burlarse de usted dándole en lugar de una cucarda una escarola tamaña plato con que no es mala en el fondo dice usted la que dejó morir a su padre que tanto la quería solo pobre olvidado mientras que ella se estaba haciendo gorgoritos en las tablas pero rossi está si no sabía la gravedad sabía que estaba malo y basta cuando un padre padece la hija no debe cantar una mujer cuya conducta obligó al pobre de su marido a huir e irse a morir de vergüenza ya en las indias murió de la epidemia observó el veterano buena será ella continuó la severa maestra de amiga enardeciendo se cada vez más cuando fue la única en el pueblo que noveló en su última enfermedad a la tía maría que tanto la había querido y tanto había hecho por ella la única que faltó a su entierro la única que por ella no rezo en la iglesia ni lloro por ella en el camposanto estaba de sobre parto y no habría sido prudente antes de la cuarentena que entiende ustedes sobre partos ni de cuarentenas exclamó rosa mística exasperada al ver el empeño con que da un modesto defendía a sus amigos ha parido usted alguna vez para entender de esas cosas con que tiene buen fondo la que cuando poco antes de la muerte de su bienhechor a fray gabriel la siguió al sepulcro se echó a reír diciendo que había creído que sólo en el teatro se moría la gente de amor y de pena pobre fray gabriel dijo don modesto conmovido por los recuerdos que acababa de despertar su patrona todos los viernes de su vida vino a cristo del socorro para pedirle una buena muerte después de la de su bien hecho ana venía todos los días porque ya no le quedaba más que aquel buen señor que le comprendiese y le consola sé yo fui quien le encontré un viernes por la mañana de rodillas delante de la reja de la capilla del cristo inclinada la cabeza sobre las barras le llamé y no respondió me acerque estaba muerto muerto como había vivido en silencio y solo pobre fray gabriel añadió el comandante después de algunos instantes de silencio te moriste sin haber visto rehabilitado tu convento yo también moriré sin verle edificado mi fuerte fin